院子，院子

清晨的一抹寒涼浸潤(rùn)在空氣中，卻擋不住整座城市煙塵的彌散。煙塵穿行在路上，我也是。班車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎后，戛然而止。一睜開(kāi)眼，我就能看到院子。院子坐落在郊區(qū)的村鎮(zhèn)里，從院門(mén)口步行，不多遠(yuǎn)就是六環(huán)路，寂靜中不斷有車(chē)輛呼嘯而過(guò)。院子從黑暗中走來(lái)，就是冬日變成了夏日。院墻外面的雜草更高更綠了。

房子是一座孤島。院子里的路分開(kāi)兩邊，河流一樣環(huán)繞。我站在原點(diǎn)，右手邊是青灰的水泥路，剛剛凝固，堅(jiān)硬而平整。可院子里的路只修了一半，剩下一半的荒蕪或許要留給秋天。我站在初夏的繁盛中，卻不知為何想到了秋天的衰頹。時(shí)間都去哪了？衡量時(shí)間的方式不同，似乎時(shí)間消亡的方式也不同。有時(shí)候，我會(huì)用地鐵卡上消失的數(shù)額計(jì)算時(shí)間。有時(shí)候，我會(huì)用飯票變薄的觸覺(jué)計(jì)算時(shí)間。而現(xiàn)在，我喜歡用一個(gè)完整的季節(jié)來(lái)計(jì)算時(shí)間。一個(gè)季節(jié)里有太多隱秘的變化，關(guān)于草木的、溫度的甚至人心叵測(cè)的。如同所有瑣碎的枝杈，又能夠完整地呈現(xiàn)出一季植物的繁盛，我在細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題上，總是顯得有些遲鈍，任由邪念橫生。陽(yáng)光下，院子的左半邊臉，在空虛中燃燒。在無(wú)限的虛弱感襲來(lái)的時(shí)候，是每一腳落下去都要小心翼翼。地面上緩緩升起了細(xì)膩的粉末，那么輕盈，那么松軟，那么嫵媚。沒(méi)有時(shí)常擦洗的黑皮鞋，只是變得更加骯臟罷了。在這樣的旅程中，或許有多少塵埃的沾染并不重要，重要的是我們置身其中，還有多久按捺的時(shí)光。

當(dāng)暖的天光流轉(zhuǎn)，催促著整座城市開(kāi)始嘈雜，院子也開(kāi)始說(shuō)話。敲打筋骨的聲響，來(lái)自門(mén)診后面的工地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一幢三層小樓赫然成型，有小工正懸掛在半空中刷漆，和一根繩子相依為命。涂料是鮮艷的檸檬黃，有些迷離和古怪，聽(tīng)說(shuō)是院長(zhǎng)選的顏色，沒(méi)有人喜愛(ài)。這幢新樓覆蓋的位置，聽(tīng)說(shuō)本是平房的職工宿舍，宿舍拆掉以后，只好騰挪了門(mén)診樓深處的幾間房作為休息室，正好挨著中醫(yī)科的煎藥室。我曾經(jīng)拖著行李箱跨進(jìn)房門(mén)，男職工宿舍里是滿滿的雄性味道，終日不見(jiàn)陽(yáng)光的室內(nèi)，似乎很少有人刻意去整理床鋪，床單上的皺紋如波浪一樣垂下來(lái)。煙頭和雜物的尸體，被浪頭推到了晦暗的角落，寫(xiě)滿了頹廢和自私的情感。有人試圖要把他的鋪位替換給我，可在他遲疑的那一瞬間，我拒絕了。

女職工宿舍的窗子向南，外面原本是一片密不透風(fēng)的竹林，也正是現(xiàn)在的我所掠過(guò)的方位。前些天，有人鉆進(jìn)竹林，一邊猛推，一邊猛砍。竹子被大肆砍倒以后，后院突然空曠了許多。竹林原本是遮天蔽日的秘境，我能看見(jiàn)每一根竹子都像扎進(jìn)眼睛里。它們威武雄壯，守護(hù)著許多秘密。女人說(shuō)，這回宿舍里需要懸掛窗簾了。我曾愛(ài)著竹林上層裸著的雪，還有竹葉下藏著的鳥(niǎo)和竊竊私語(yǔ)。可竹子倒了，就一無(wú)所有了，變得了無(wú)生趣。竹林中央有一塊刻字的大石頭，這只聳立的堅(jiān)硬的物體，這回終于重見(jiàn)天日。為了一塊石頭，他們還是砍了整片竹林，并修葺出一個(gè)規(guī)整的園子，四四方方的。但他們都說(shuō)，竹子沒(méi)有死，只是欠了一場(chǎng)雨而已。雨來(lái)了，竹子會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地從荒原長(zhǎng)到花園里。

掠過(guò)花園，來(lái)到簡(jiǎn)陋的小食堂。我在小黑板上尋找我的名字，并在后面劃勾，以便飯?zhí)么髱煾涤?jì)算今日午餐的成本，選擇食材。其實(shí)食物和編制一樣需要預(yù)算。大師傅是兩名村婦，每日清晨都會(huì)煮了米粥或者蛋花湯，準(zhǔn)備少許干糧。職工大多都拿了燒餅轉(zhuǎn)身就走，燒餅是固定的一甜一咸。門(mén)診一層，藥房門(mén)前，一條隊(duì)伍安靜地守候著一個(gè)狹小的窗口。我爬向三樓，來(lái)到行政辦公區(qū)，一間擁擠的檔案室（辦公室）。醫(yī)科五年畢業(yè)，我被借到這里打雜。而我已經(jīng)習(xí)慣了，打開(kāi)辦公室的第一件事，是把前一天同事沒(méi)吃的早點(diǎn)丟進(jìn)垃圾桶。

不知道為什么，在醫(yī)院的半年里，我變得愈發(fā)孱弱了。我的身體似乎總是被各種隱患偷襲，我告訴自己要喝大量的熱水，以戰(zhàn)勝黑暗，可還是常常功虧一簣。接連不斷反復(fù)發(fā)生的感冒、咳嗽甚至是微小的口腔潰瘍，全都找不到明確的病因，我在不斷的自我猜忌中，變得敏感又虛弱。院子里有太多病人，我只不過(guò)是其中一個(gè)罷了。母親勸我在單位一邊工作一邊輸液，兩全其美，可是我并不愿意。我排斥院子和當(dāng)中的自己。我時(shí)常盲目地購(gòu)買(mǎi)藥品，在院子外面的大藥房。那些花花綠綠的盒子，令人捉摸不透又著迷。諸多中成藥，顆粒的，丸狀的，汁液的，無(wú)一例外都是苦澀的，并隱隱幻化著一些植物特殊的芳香之氣，而我總是希望其中有一種可以穿越荊棘，神跡般治愈我。

曾幾何時(shí)，我對(duì)身體管理總是異常謹(jǐn)慎，現(xiàn)在的我卻沉迷于藥物的能力。我喜歡“治愈”這個(gè)詞，它能夠貫穿始終，醍醐灌頂，立地成佛。它有時(shí)候是殺死，有時(shí)候是彌補(bǔ)，在潛移默化之中，就填補(bǔ)了我們生命中的某些未可知的缺憾。院子里充滿太多美好的假象，人們?cè)敢庀嘈挪》渴侵斡某跏迹皇俏矣行┠＠鈨煽傻闹庇X(jué)。在醫(yī)院的走廊里，我收起所有的同情心行走，避免目光停留在那些飽受折磨的面龐上，我對(duì)突然而至的怒火感到恐懼。在我的感知里，所有異常強(qiáng)烈的情感都是可怕的，都是人類(lèi)需要摒棄戒除的。而往往最可怕的，又是那些長(zhǎng)久沉默的，比如一個(gè)校服蓬松的女孩子，在一場(chǎng)桃花初開(kāi)又難以啟齒的性事后，此時(shí)正安靜地坐在婦產(chǎn)科門(mén)前。她的目光低垂，整個(gè)早晨，整條廊道，萬(wàn)籟俱寂。

上午十點(diǎn)，有一位老人氣喘吁吁地攀爬上三樓，找院長(zhǎng)投訴。她說(shuō)自己長(zhǎng)年吃一副配方不變的中藥，一開(kāi)始醫(yī)院藥房里只差兩三味，現(xiàn)在竟然差到六味。我相信她的血液中長(zhǎng)年流轉(zhuǎn)著一些植物和昆蟲(chóng)的成分，發(fā)揮著宏大而不可控制的治愈能力。當(dāng)然，同樣還有一些微弱的不可知的毒性在慢慢侵蝕她。她看起來(lái)是那么暴躁，仿佛缺失的不僅僅是幾味藥，而是她一部分生命。我看著她用盡全身的力氣行走，可是我不會(huì)去攙扶她。我就這樣站在青灰頎長(zhǎng)的背影中，踟躕難行。我常常想，我應(yīng)該以怎么樣的姿態(tài)在院子里行走，我始終試圖尋求一個(gè)位置，是無(wú)法替代的，自得其樂(lè)的。可漸漸的，我發(fā)現(xiàn)是院子在消磨我。母親嫌我不太安分，她卻希望院子里的生活能夠治愈我。

我的鄰居是財(cái)務(wù)科的女人們。來(lái)辦公室第一天，辦公室老大就語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我講，要當(dāng)心一位姓胡的會(huì)計(jì)，凡事要多忍讓。如果說(shuō)醫(yī)院是江湖，胡會(huì)計(jì)就是醫(yī)院中的李莫愁。她道行頗深，且性情古怪。有人說(shuō)她是瘋狗，逮到誰(shuí)咬誰(shuí)。有人說(shuō)她是坑，要遠(yuǎn)走繞行。總而言之，她是個(gè)不怕事且不怕死的女人。我常聽(tīng)到胡會(huì)計(jì)在辦公室喊院長(zhǎng)的名字，院長(zhǎng)順著聲音就尋來(lái)了。很多男人都朝思暮想要推倒她，然后狠狠甩她兩個(gè)耳光。從她口中而出的，那些尖銳的臟話，常常像刀子在樓道里穿梭，又有多少幸災(zāi)樂(lè)禍的耳朵豎立著，然后暗自偷笑。我卻笑不出來(lái)。

胡會(huì)計(jì)有個(gè)抽屜，木頭的，變形的，還掛著小鎖頭，里面藏著各式公章，暗含所有權(quán)力的象征。而鑰匙就散落在桌面無(wú)數(shù)的鑰匙串之間，院子里幾乎所有的鑰匙都?xì)w她管理。胡會(huì)計(jì)還有個(gè)舊印臺(tái)，一副黃臉婆的外殼，吐不出濕潤(rùn)的舌。我蓋的章，總是因此模糊不堪。那一天胡會(huì)計(jì)突然怒斥我，早就看你不順眼，站起身來(lái)，用上全身的力氣給我壓。果然，這招管用。這一次，我承認(rèn)我對(duì)她有些刮目相看。我差點(diǎn)忘記，胡會(huì)計(jì)還有一個(gè)嶄新的印臺(tái)，始終不肯給外人用。她對(duì)我說(shuō)，舊印臺(tái)是你們用壞的，抽屜是你用壞的。只有張會(huì)計(jì)一個(gè)人的時(shí)候會(huì)說(shuō)，抽屜本來(lái)就是壞的，這次我把新印臺(tái)給你用。

三層樓只有六間房。院長(zhǎng)室、檔案室、財(cái)務(wù)科、庫(kù)房、機(jī)房、廁所。檔案室和財(cái)務(wù)科以一間廁所相隔，相互之間帶有濃重的鄙視之情。這間廁所，由三層行政區(qū)的六個(gè)職工共用。在醫(yī)院，這間廁所算是整潔寬敞的，里面有一臺(tái)不知好壞的電熱水器，一個(gè)墩布池，一個(gè)蹲便器，以及零散的清潔工具。有一次我剛脫下褲子蹲下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及醞釀情緒，就聽(tīng)到胡會(huì)計(jì)的砸門(mén)聲，這真是令人尷尬的打斷。如果要怪，是羅馬人創(chuàng)造了下水道。胡會(huì)計(jì)說(shuō)，廁所下水的通道和她房間的水池相通。她不允許這些男人們?cè)趲蟊悖驗(yàn)榕判刮锏臍馕稌?huì)順著管道摸進(jìn)她的屋子，揮發(fā)彌散。從此，我對(duì)這間廁所的使用也變得小心謹(jǐn)慎起來(lái)。我以為，一個(gè)人的欲望不需要理由，排泄是人類(lèi)最原始的欲望，和性欲一樣美好而至關(guān)重要。然而一個(gè)人最污穢的氣味，就能夠如此簡(jiǎn)單粗暴地輕薄她，激怒她。可院子里到處都在施工，那些渾身沾著凌亂污跡的男人，像麥子一樣在日光中作業(yè)。在后院，在墻壁上，在屋頂上。他們會(huì)時(shí)不時(shí)與我們擦肩而過(guò)，又在我們的領(lǐng)地迅速消隱，留下痕跡。

一段時(shí)間以來(lái)，胡會(huì)計(jì)堅(jiān)持以廁所為陣地，開(kāi)展了一系列堅(jiān)決的自衛(wèi)戰(zhàn)。她與世隔絕的驕傲，絕不容許失敗。她害怕臟，她相信這個(gè)世界絕大多數(shù)事物是骯臟的。這些男人粗壯的身體上，有最下層的市儈的氣味，有最卑劣的腐敗品質(zhì)。有時(shí)候，她發(fā)狂一樣到處噴空氣清新劑，一種混合的工業(yè)的香型。她終于成功地用一種濃重的甚至有毒的氣味，覆蓋了其他所有人的存在。記得每次下班后，胡會(huì)計(jì)都會(huì)一絲不茍地鎖好每一間房門(mén)，包括這間廁所。她總是不斷重復(fù)著開(kāi)門(mén)和鎖門(mén)的動(dòng)作，其中有些鎖要旋兩圈，有些鎖只能旋一圈。這些都是不容侵犯的規(guī)則。她試圖用這些瑣碎的規(guī)則改變這個(gè)世界，但同樣改變著我們的習(xí)性。當(dāng)有一天我突然發(fā)覺(jué)，自己竟然為了避免爭(zhēng)端，開(kāi)始遵守這些規(guī)則的時(shí)候，我心生龐大的恐懼。

有時(shí)候我去二樓打水，醫(yī)生飲水機(jī)里的水似乎永遠(yuǎn)也燒不開(kāi)。飲水機(jī)上面隨處可見(jiàn)雀巢咖啡的袋子，總是不斷擾亂我的心神。那些被封印的可溶性粉末，無(wú)疑通過(guò)視覺(jué)就可以呈現(xiàn)出一種狀態(tài)來(lái)。忙碌的，亢奮的，上癮的。爬回三樓，煙和茶才是屬于這里的閑余享受。我看到走廊花盆里的煙頭更多了。唾液、煙灰，混雜的情愫，卻從未阻礙這些植物的生長(zhǎng)。一棵柔軟的植物從窗臺(tái)流淌到地上來(lái)，不小心被旁人踩痛。即使被輕賤，它還是不斷地伸出新的葉脈，旁顧無(wú)人地恣意低垂，用它的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)繞日光。

檔案室雜亂的物品中間，藏著不少茶葉罐子。紅茶，綠茶，半發(fā)酵的烏龍茶，有時(shí)候久到讓人分不清楚屬性和年份。我從南方遷徙回北方以后，遺憾再也沒(méi)有朋友禮待我飲茶。那些烹茶的繁瑣工具和程序，看來(lái)本身就不是深埋在我骨子里的事物，輕易就可以摒棄。雖也能提神，茶葉卻似乎天生就帶有某種懶散閑適的氣質(zhì)，是依水而生不斷綿長(zhǎng)的慵懶日光。其實(shí)在這半年來(lái)，我無(wú)數(shù)次在耳畔聽(tīng)到“懶”這個(gè)字眼，這絕不是什么好事，哪怕只是針對(duì)旁人。在這座院子里，“懶”絕對(duì)是竊竊私語(yǔ)里可以傳染的人身攻擊。

在過(guò)去整整一周的時(shí)間里，屋子的角落擺放著一只空魚(yú)缸。魚(yú)缸的玻璃壁和小石子上，沾滿了墨綠色的魚(yú)糞，腥臭味十足。這味道不斷擴(kuò)散，漸漸麻痹了我們的神經(jīng)。連蒼蠅都來(lái)了，我們卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。屋里三個(gè)人或許在暗自較量，等待第一個(gè)人的認(rèn)輸。魚(yú)缸的主人曾是這里的院長(zhǎng)，已經(jīng)調(diào)離，但是他的魚(yú)缸還是被帶回故地刷洗。下屬曾為他精心挑選的錦鯉，每一個(gè)暈染的斑點(diǎn)都充滿贊美，這次也厄運(yùn)連連全部殉難。聽(tīng)說(shuō)魚(yú)缸干凈了，魚(yú)就可以存活。無(wú)意中的應(yīng)承，使辦公室老大硬著頭皮把魚(yú)缸搬運(yùn)回來(lái)。他遲遲不愿意清洗魚(yú)缸，我卻不愿意為了奉承一個(gè)陌生人干這臟活。

前兩天，據(jù)說(shuō)是開(kāi)班車(chē)的劉師傅重新洗過(guò)魚(yú)缸，一邊罵臟話一邊用清水淘洗了石子，放入花色最美的錦鯉，然后物歸原主。可是我不知道這些美麗的魚(yú)，到底能夠活多久。等它們?nèi)妓懒耍~(yú)缸還會(huì)回來(lái)吧。我猜想，劉師傅一定覺(jué)得辦公室里三個(gè)人，就像那些外表光鮮的魚(yú)類(lèi)，遲早會(huì)自掘墳?zāi)梗鲈卺t(yī)院里。雖然在我的耳朵里，劉師傅和我說(shuō)懶這個(gè)字眼的時(shí)候，只關(guān)聯(lián)了其他兩個(gè)人。但是我并不確信，在其他人的耳朵里，會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)我的名字。

有趣的是，人們總是在懷念上一任院長(zhǎng)。而現(xiàn)任是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，身體里藏著一個(gè)倒不完的話匣子。某次閑談，院長(zhǎng)和我說(shuō)，等后院的樓房蓋好了，有了我的床鋪，就安排我值夜班，一晚十五塊錢(qián)。那時(shí)候我保持了沉默。暗想沒(méi)有風(fēng)花雪月，甚至還有人身危險(xiǎn)，卻如此廉價(jià)。那天，院長(zhǎng)竟然從一只茶盤(pán)說(shuō)到古木，從古木說(shuō)到收藏。他甚至還從柜子里拿出一只金絲袋，從中掏出一只紫砂壺。他說(shuō)這只壺現(xiàn)在還不值錢(qián)，但是它有證書(shū)，等制作它這名匠人成了大師，這只紫砂壺的身價(jià)也將水漲船高。這只紫砂壺小巧玲瓏，沒(méi)有任何花紋修飾，一只手可以把玩。若盛了水，對(duì)嘴啄飲，兩口見(jiàn)底。話題從茶壺再到茶葉，可對(duì)于喜歡牛嚼牡丹的我，難免有些沉悶。告退時(shí)，他竟然說(shuō)要送我一盒未拆封的茶葉。我想要拒絕，可這一次卻不容推辭，竟有些本末倒置的可笑。

可沒(méi)過(guò)幾天，院長(zhǎng)就再次找我約談。原因是一個(gè)同事遲遲沒(méi)有考下執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，引咎辭職，所以要由我接替他的崗位，守護(hù)院子夜晚的安寧。我是一個(gè)悲催的替代者，逐漸實(shí)現(xiàn)著多重身份的交疊。醫(yī)生，辦公室職員，保安。院長(zhǎng)問(wèn)我愿意嗎？我點(diǎn)頭沉默。從此，我多了守衛(wèi)院子的工作，固定五天一次。寂寞的時(shí)候就喝茶吧，院長(zhǎng)送我的那罐茶葉，名字叫做“單沖”，來(lái)自我熟悉的廣東省，傳說(shuō)品質(zhì)好的單沖，沖泡后會(huì)有幽幽的蘭花香。我準(zhǔn)備在這臆想的花香里，等待一些命運(yùn)相通的人到來(lái)。

其實(shí)我和他并不熟絡(luò)，但終歸有一些命運(yùn)上的奇妙交錯(cuò)。他畢業(yè)后，將順理成章取代我。而在他實(shí)習(xí)的日子里，我似乎感受到了某種威脅，甚至不自覺(jué)去相互比較。我們同樣來(lái)往于打印機(jī)和復(fù)印機(jī)之間，琢磨一個(gè)機(jī)器是否有更高效的使用方法。我們保持沉默，又彼此映照著一場(chǎng)不可言喻的未來(lái)。可他離開(kāi)院子的決定很突兀，他迫不及待離開(kāi)的背影，甚至有些嘲諷的意味，而我的確為此震驚。第二日，他就順著蘭州、青海然后一路抵達(dá)拉薩，只身要赴一場(chǎng)與日光的約會(huì)。如果換做是我，會(huì)忐忑和失落吧。我在微信朋友圈看到他，墨鏡果然比金絲眼鏡更適合他。每當(dāng)看見(jiàn)他黝黑的臉，我總能想到日光，想到酒肉、鼓點(diǎn)和舞蹈。我相信他目光所及，所有白亮的微塵都在灼燒發(fā)燙。日光傾城，熙熙攘攘，僧衣如葵，這就是我曾日思夜想的國(guó)度，是我自以為偏安一隅，到死也值得的高山之巔。他卻如此輕易就上路了，如此輕易就抵達(dá)了。哪怕在雪山上，當(dāng)他高原反應(yīng)的時(shí)候，言語(yǔ)間都是那么不可一世。

在某個(gè)午后，他應(yīng)我的要求，從青年旅舍的三層樓寫(xiě)一張明信片。我能想到他絞盡腦汁擠出一些干巴巴的詞匯，組合拼湊而成，而郵寄地址就是這個(gè)臨近六環(huán)的院子，那不變的三層樓和門(mén)牌號(hào)。如果加上幾十個(gè)干涸的筆墨，一些光和灰塵的融合，一張明信片的質(zhì)量，6克也幾乎就是上限了。可就是這樣一片紙，或許正在前行的馬車(chē)上顛簸著。郵差對(duì)它不屑一顧，因?yàn)槟切┳舟E看起來(lái)一點(diǎn)都不重要。或許就這樣莫名遺失了，也無(wú)所謂吧。這是我至今還沒(méi)能夠收到的禮物。他走以后，院長(zhǎng)說(shuō)，這一次無(wú)論如何都要招到一個(gè)帶把兒的。

姑娘來(lái)的時(shí)候，穿著一條淡黃的花裙子。她說(shuō)話的聲音像極了詩(shī)歌朗誦，時(shí)而高高的，時(shí)而彎彎的。她管我叫老師，這讓我退避三舍，我只好用喝茶掩飾。她說(shuō)男朋友在本區(qū)一間二甲醫(yī)院就職，只是單位沒(méi)能解決編制問(wèn)題，但為了在一起，她愿意在社區(qū)醫(yī)院工作。這一句話聽(tīng)起來(lái)是多么強(qiáng)烈而急迫，甚至極盡愛(ài)情中犧牲主義的美好。但我從她的表達(dá)中離析出兩個(gè)畫(huà)外音：一、她與男友感情的牢靠將促使她對(duì)院子的忠誠(chéng)；二、她有戶口了，她男友的問(wèn)題也解決了，前提條件是他們會(huì)結(jié)婚。當(dāng)然，這些堅(jiān)貞不渝的情感都令我質(zhì)疑，無(wú)論是院子，還是關(guān)于她的男友。與她那條黃裙子相比，我的世界無(wú)疑是灰色的。

小伙子來(lái)的時(shí)候，穿著一件灰藍(lán)色的格子衫。他說(shuō)話的時(shí)候有些溫溫吞吞，可院長(zhǎng)說(shuō)無(wú)所謂。在院長(zhǎng)眼里，他是壯勞力。正午時(shí)分，他選擇和我們一起在食堂用餐。圓木桌，透明桌布，有些寒酸。可趕上今日午餐是紅燒肉，免費(fèi)的，多么好。我給他遞西瓜，最甜的一塊，似乎有一些獻(xiàn)殷勤的成分。或者說(shuō)，我隱隱有些希望他將與我陷入相同的困境。他始終不說(shuō)話，而我卻想起曾經(jīng)，自己乘私人公交來(lái)院子的情景。繁華褪盡，公交一路穿過(guò)低矮的村落和籬笆，煙塵中我漸漸心生絕望，而這個(gè)院子或許就是我生命中絕大部分的北京。小伙子離開(kāi)時(shí)說(shuō)，要和家人商榷。可在之后不斷催促的日子里，他就失蹤了。

小滿已過(guò)，陽(yáng)光更加充足。這是我在北京度過(guò)的第一個(gè)夏天。院子附近有些很高的楊樹(shù)，樹(shù)頂?shù)闹﹁旧希芏鄼E圓形的巢穴，可我不知道上面是否有體溫存在，或者它們只是一團(tuán)團(tuán)干枯的藝術(shù)。如鳥(niǎo)遷徙，來(lái)來(lái)去去，稀松平常。

下午四點(diǎn)半，猛然驚覺(jué)。胡會(huì)計(jì)巡查庫(kù)房，看到兩名衣不蔽體的民工，打開(kāi)兩臺(tái)立式空調(diào)吹冷風(fēng)，躺在地上昏睡。她尖叫并詛咒，如果電線燒了，就全都等著去死吧。我走出檔案室，從窗子望到遠(yuǎn)處的工地，一些男人和女人，搬同樣的磚塊，從路的一邊到另一邊，堆成小山一樣的堡壘。工頭挺著小肚腩，手里舉著一臺(tái)老式收音機(jī)，在空氣中捕獲了訊號(hào)，電流鞭笞著，傳出一場(chǎng)姹紫嫣紅的浩蕩京戲。我順著三層走廊望去，穿過(guò)綠葉低垂的盆栽，發(fā)現(xiàn)院長(zhǎng)的門(mén)緊鎖。有人問(wèn)我院長(zhǎng)在哪里，我搖頭。在這樣的沉悶的下午，我竟然失語(yǔ)了。下樓去，我看到一層藥房門(mén)口沒(méi)人排隊(duì)了，可樓道中的塑料椅上為什么還有人守候，他們拿了藥，卻遲遲不肯回家。大門(mén)上懸掛的塑料門(mén)簾被擦了又擦，還是泛黃的。院子的西南角，焚燒屋里的垃圾燒盡了，騙人的殘余緩緩?fù)鲁鲆豢谇酂煛ｕ四_男人終于打掃完公廁，提前關(guān)閉大門(mén)，要讓我無(wú)功而返。班車(chē)在院子外面停泊著，等待下一個(gè)整點(diǎn)的準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，逃離院子的盯梢。我用力地呼吸，讓肺擴(kuò)張，感受著院子的氣息。

下午的院子里突然升起一團(tuán)無(wú)名火。有一刻，我覺(jué)得自己千瘡百孔，每一個(gè)細(xì)胞中都鉆出一股子燥的氣息，在胸口化作一團(tuán)。名字叫做“燥”的蠻荒野獸，在太陽(yáng)的圣歌吟唱中蘇醒，爬行在熱的風(fēng)里，穿梭于熱的土里，在我須彌的身體里尋找出路。我看到它身上密密麻麻的鱗片，每一片都是一座輪回的圣山，山里持有欲望和癡迷，有一切復(fù)雜的情感，它們像種子一樣，向上漂浮，向下墜落。我伸開(kāi)手臂，張開(kāi)五指，不斷延伸，感受到院子中的氣流，在翻卷。我同樣是在尋找一條出路，一條關(guān)于生命的捷徑。安身立命，禍福相依。我看到花園里生出了稀疏的植物。那些竹子和美人蕉，在經(jīng)過(guò)了殘缺的苦厄之后，還是找到了重生的甬道，堅(jiān)決地鉆出大地，尖尖的，硬硬的，亮亮的，又仿佛隨時(shí)都會(huì)夭折。它們中，有些是預(yù)料之中的生長(zhǎng)，有些是觸類(lèi)旁通的抵抗。可每一株綠色的穿越，都讓人難以割舍。于是院子中，不管是順從還是抗?fàn)幍氖挛铮歼€是會(huì)漸漸壯大。或許生長(zhǎng)，本身就是一場(chǎng)陰謀。在我眼里，這個(gè)院子里所有的事物，都能變成困惑的符號(hào)。我總是詫異這些植物，如何抗?fàn)幜颂炜蘸痛蟮責(zé)o處不在的燥和熱，以自身不滅的信仰，拒絕了燃燒和毀滅，以原始的沖動(dòng)，在夏日里不斷膨脹。或許只有對(duì)抗，才有力量。

轉(zhuǎn)而茶涼了，太陽(yáng)落山了，我該回家了。五點(diǎn)鐘，我又告別院子的一天，從城市里逆流漂泊。積壓在城市上空的氣旋，也漸漸散去了。我讀書(shū)入睡，等待黑暗徹底將我侵蝕。夜半時(shí)分，皇城被忽然飄來(lái)的云籠罩。一聲響雷，讓我睜開(kāi)眼看向遠(yuǎn)方。

大雨突然澆透了院子里的花園。北京下雨了。