男人四十

1、中年白發(fā)懶得染

男人過了四十歲，就老了。

蘇軾說老夫聊發(fā)少年狂的時候，他差一年就四十歲了。

那年，他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回，因為畢竟遛狗架鷹是年輕人的事情，所以他在《江城子·密州出獵》里不好意思的說，老夫聊發(fā)少年狂。

過了四十歲，感覺怪怪的，常常忘了自己的年紀(jì)，或者說還是依舊做一些與四十歲男人不相稱的事情。

喜歡看無厘頭的《武林外傳》、《新白娘子傳奇》和《候車室的故事》，六、七年了，還是百看不厭，而且還常常一個人看著笑得幾乎岔氣。

喜歡穿牛仔褲、黑體恤，多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭，喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。

公園里的過山車、瘋狂老鼠、海盜船這些游戲，兒子喜歡，我也是超級喜歡，四十歲的男人和十歲的小孩兩個人比著玩！

逛廟會，酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬松潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是見了都走不動；我尤其喜歡廟會上那些耍猴的、變戲法的，看狗熊笨拙地在鋼絲上走，我常常會看得忘記了回家。還是兒子說，爸，餓了，回家吧，我才想起該帶兒子回家了。

都說我不像四十歲，四十歲的男人該怎樣？應(yīng)該戴著偽善的面具說著言不由衷的話，這才是成熟？應(yīng)該明明喜歡穿jeep卻不得不要在上班時間穿正裝，這才是嚴(yán)肅？應(yīng)該別人吐你一臉唾沫卻還要笑臉相迎，這才是四十歲？

多年不見的齊秦，在湖南衛(wèi)視的《我是歌手》里重出江湖，依舊是二十年前那種不羈的模樣，戴了多年的卡西歐手表還是那樣酷，雖然不再長發(fā)披肩，但星星白發(fā)依舊是那樣的滄桑。

那個時候，我還是個懵懂少年，在小鎮(zhèn)上讀高中，滿校園都是齊秦的歌聲，喜歡死了齊秦桀驁不馴的樣子，模仿齊秦黑布鞋、牛仔褲，披肩的長發(fā)，被老校長滿校園的追著跑，要剪掉我的頭發(fā)。

那個時候，最喜歡任達華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽，還喜歡劉松仁在《江湖再見》里追女人的那一種無賴，覺得男人對喜歡的東西就該有死纏爛打的執(zhí)著！也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量，男人就該有李哥的那一種處變不驚的灑脫！

舊游無處不堪尋，無尋處，惟有少年心。

周星馳在《西游降魔篇》里依舊沿用了十八年前《大話西游》的片尾曲《一生所愛》，只是在歌詞中添加了一句“從前直到現(xiàn)在，愛還在”。在央視對話柴靜“一份真摯的戀情”時，周星馳用帽子遮住了白發(fā)，說，到了這個年紀(jì)，懶得染了。

懶得染了。每個男人，從前直到現(xiàn)在，只要愛還在，就還是從前那個少年郎。

2、小桃紅

薄暮，急雨。

雨停后，當(dāng)空月色如水，涼意撲面而來，不禁打了個寒戰(zhàn)。檐間滴答的雨聲，打在心頭，有了秋的味道。

小院里白天還張揚怒放、花枝招展的指甲草，此刻在滿地的月色里，如湖底的水草，頷首低眉，羞澀似鄰家女孩。

夜讀袁景瀾的《吳郡歲華紀(jì)麗》，說是舊時江南一帶，姑娘們常用鳳仙花染指甲，多染無名指及小指尖，謂之紅指甲，而且是每個未出閣的姑娘七夕之夜必做的事。

銀甲春纖，一夜深紅透。用指甲草染指甲，究竟寄托了一個女人多少溫潤細密的心事？當(dāng)一夜紅遍、十指盡染，仿佛從此以后的青春，就有了“執(zhí)子之手，與子偕老”的答案。

幾天前還暑氣難消，以為依然在夏天里活著，想不到秋天說來就來了。心頭竟掠過一絲莫名的憂傷，還有一絲慌亂。

《吳郡歲華紀(jì)麗》說的多是吳中舊俗，與同樣記載吳地風(fēng)俗的《清嘉錄》相比，內(nèi)容更豐贍，文采更清雅，每每讀來，只愿手不釋卷，一味沉入其中，仿佛已經(jīng)置身于姑蘇的吳門煙水了。袁景瀾的這首《風(fēng)仙花》清麗溫婉，如夢如幻，一句“繡閣秋風(fēng)又一年”，道盡美人遲暮，英雄氣短，真是天涼好個秋，縱芭蕉，不雨也颼颼。

中年仿佛立秋，四面楚歌?；赝^去，錯過了不該錯過的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛。

哈代說，不論膚色和容貌如何，青春本身總是美麗的。就像小院里的指甲草，你得意時喊我金鳳花，你失意時喊我透骨草；你賢達時喊我鳳仙花，你草根時喊我指甲草，但不論名字如何變幻，我青春的本身總是美麗的。

是的，指甲草又名金鳳花、鳳仙花、小桃紅，而我，獨獨喜歡“小桃紅”。

火紅的花朵繁繁復(fù)復(fù)，襯著油綠的葉子，大紅大綠，不但不俗氣，而且別有一種生命的灑脫之美。

能夠集大俗大雅于一身，大紅大綠，的確是人生的極致。

落葉西風(fēng)時候，人共青山都瘦。想起了元代詩人楊果的《小桃紅》：“美人笑道：蓮花相似，情短藕絲長?！?/p>

3、家在鷓鴣天

少不看《水滸》，老不看《三國》，四十歲，不老不少的年紀(jì)，看什么？枕邊一本唐圭璋的《全宋詞賞析》，從二十歲翻到四十歲，翻著翻著，就有了“老”的味道。

須作一生拚，盡君今日歡，想起了晏小山《鷓鴣天》里“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”的句子，那該是怎樣的一種青春正年少??！

十七八歲的某年春天，在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)讀高三，卻沒來由地喜歡上了教地理的女老師。窗外鷓鴣聲聲，窗內(nèi)是女老師披肩長發(fā)濕漉漉的甜甜的若有若無的氣息，我會故意地找一些現(xiàn)在看來很是弱智的問題問她。她俯下身子，說話像柔柔的風(fēng)吹在脖子上，甜甜的長發(fā)時而如瀑布澆得我滿頭的慌亂，時而如小草撓得我忍不住想笑……夢里不知身是客，一晌貪歡，全不知高考將近，大限將至。

鷓鴣聲聲里，結(jié)束了一塌糊涂的校園時光，結(jié)束了一塌糊涂的少年懷春。高考結(jié)束后，我跟著一群四川人開始了吉普賽一樣的流浪。仿佛魯迅告別三味書屋一樣的憂傷：我不知道誰給地理老師穿上了嫁衣，也不知道她現(xiàn)在過得好不好……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５角嗲嘈@了。Ade，我的地理老師！Ade，我的兵荒馬亂的青春！這些年，結(jié)婚、離婚、復(fù)婚、再離婚，一個男人帶著孩子如同打了敗仗的兵卒，疼得刮骨療毒，逃得慌不擇路，敗得惶惶然如喪家之犬。塵滿面、鬢如霜，那時我應(yīng)該三十二歲吧，感覺好像一下子就老了。

民國才女林微因說，沒有前因，無關(guān)風(fēng)月，只是愛了。多少的隱忍和糾結(jié)，多少的得意和落魄，多少的慌亂和驚恐，都在歲月的云淡風(fēng)輕里化作“只是愛了”一句，只是愛了，說得多么輕描淡寫啊。

翻遍宋詞，依《鷓鴣天》填詞的，從辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫，錦檐突騎渡江初”的豪放到陸游“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”的無奈，乃至賀鑄“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”的絕望，以及李清照“寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應(yīng)恨夜來霜”的惆悵，都逃不脫蒼涼的底子。正如蘇軾在《與侄書》里說的：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也?！蔽淖秩绱?，人生又何嘗不是絢爛之極歸于平淡呢？

詞牌《鷓鴣天》，又叫《思佳客》，取自鄭嵎“春游雞鹿塞，家在鷓鴣天”的句子?；叵胱约簭娜畾q到四十歲，青春的殘山剩水早已是所剩無幾，父老、家貧、子幼，多少次從夢里驚醒，總覺得鷓鴣聲聲催人老！

四十歲，還不算老，十年后呢？董橋描寫人老后的樣子說：“小姐今年退休了，一頭微雪的秀發(fā)精精致致綰了一朵髻，靈秀的五官添了些細膩的皺紋反而越見靈秀，仿佛齊白石的寫意花卉添上一兩只工筆草蟲那樣親切?！边@里董橋描寫的是他的老友沈茵女士，這哪里是人老了，簡直是變成狐媚子了。

董橋說的是女人，男人老了呢？很喜歡央視《尋寶》里的蔡國聲先生，今年都七十二歲了，滿頭銀發(fā)更見儒雅，評點玉器要言不煩，真的是男人當(dāng)如此啊——即便老了，也如一壺老酒，是越老越有味道。

春游雞鹿塞，家在鷓鴣天。前半句如少年情懷，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。不僅想起了周紫芝《鷓鴣天》里的句子——調(diào)寶瑟，撥金猊，那時同唱鷓鴣詞，如今風(fēng)雨西樓夜，不聽清歌也淚垂……

4、一條念舊的魚

睡得遲，半夜被滿窗的月光驚醒，竟再也無法入睡。

月光如水，屋里木紋的書桌、棗紅的衣柜、流蘇的窗簾、團花的地毯，都仿佛成了水底的礁石、水草和淤泥，而我，仿佛沉在水底的一條魚，在經(jīng)年的往事里游來游去，輕易就攪起多少曾經(jīng)拼命去忘記的痛楚。

十年了，老是想起遠在蘇州的你……

那天我們從楓津路走到白云街，再走到迎春南路，初秋的炎陽下，你的鼻尖滲出了細密的汗珠，你說，我們?nèi)ュＥ_湖大橋吧，那里是通往獨墅湖的運河。兩個異鄉(xiāng)人，爬在橋欄桿上，心底有說不出的迷惘。我們的愛情注定了只能流浪在這異鄉(xiāng)的一隅，運河上拉沙船吐著黑黑的長煙，看得見甲板上船娘在淘米洗菜，而后旁若無人地換衣裳……君生我未生，我生君已老，你突然說，跳下去，我們會怎樣？

“使君自有婦，羅敷自有夫”，我們又能怎樣呢？你說蘇大相門后莊的福建酸菜魚辣椒放的太多，如果再加些番茄醬就好吃了。我說，我們沒有一起去過啊，我們?nèi)サ淖疃嗟氖怯^前街，而且我清楚地記得你最喜歡的是雙色魚頭、蟹粉小籠包和雞頭米羹。沉默，然后你淡淡的說，可能是記錯了。我知道和你一起去鳳凰街吃玫瑰餡酒釀餅的不是我，我知道那天從稻香四村去紅莊你不是打的而是坐車，而且送你的是一輛路虎，我還知道那一夜你不是去加班而是去了木瀆……

遍體鱗傷，傷筋動骨，回憶是折磨人的東西，這些年多少的往事如秋雨點點滴滴地冷我，如星星顆顆閃爍地溫暖我，如行云不絕如縷地欺騙我……看透愛情也看透了你。

一懷愁緒，幾年離索。

早該想到這樣的結(jié)局，夜涼如水，把一床素花的薄被裹了又裹，還是感覺有些涼了。秋分、寒露已過，接下來就是霜降了，秋天正在在一天天的老去。想起南宋詞人楊澤民《掃花游》里“素秋漸老”的句子，十年了，蘇州的你三十六歲，洛陽的我也四十歲，我們都老了。

終于明白，自己原不過只是一條念舊的魚，在四十歲的這個秋夜里，卻始終無法做到像一尾魚那樣的如魚得水。

5、風(fēng)吹麥浪

洛陽的春天來得太早而冬天又走得太晚。

南山上，看得見去年的積雪在不慌不忙地撤退，一副從從容容的樣子；也看得見寂寞了一冬的柳枝終于怯怯地探出了鵝黃的臉，一副終日不見陽光的宅女的樣子……早晨騎車上班，風(fēng)依舊冷，但不寒。乍暖還寒時候最難將息，但，只要春暖花開，心就飽滿，畢竟，春天已經(jīng)來了??！

春山蒼蒼，春水漾漾，出去走走吧，也許，山的那邊已經(jīng)是桃紅柳綠、艷陽高照的春深了又深的模樣了。山的那邊是伊川縣，和我生活的地方偃師同樣是洛陽下面的一個縣。山是萬安山，萬安山又叫玉泉山，《名勝志》里說，“玉泉山在洛陽東南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龍祠，祈禱甚應(yīng)。”就是那個說文章是經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事的曹丕打老虎的地方，上面有司馬光的石刻、歐陽修喜歡的白龍祠，還有范仲淹父子三代的墓園。

平蕪盡處是春山，行人更在春山外，豈止是行人，還有喜悅、圓滿、美麗、幸福、等待、牽掛、春花秋月、水落石出……所有的隱忍、不舍和糾結(jié)，都仿佛在山的那邊。

很喜歡在春天里從偃師的一個叫水泉的村子翻山，山那邊經(jīng)過的第一個村莊叫拉馬店，聽起來和新龍門客棧一樣，很江湖的一個名字。每每走到這里，我總有一種恍如隔世的感覺，仿佛那里的小飯店、小賣部、理發(fā)店都隱居著絕世的高人，村口修自行車的也許就是個江洋大盜，路上趕毛驢的也許就是個江湖俠客，就連柴垛邊曬太陽的老漢都像極了退隱江湖的令狐沖……

在拉馬店一個叫“好再來”的飯館歇歇腳，抽一支煙、喝一瓶啤酒，叫上一盤豬頭肉，吃一碗燴面。因為飯館的老板娘貌美如花，大家一邊吃飯一邊無所顧忌地議論著老板娘的萬種風(fēng)情，不時有男人會去摸老板娘的屁股一把，老板娘不生氣，笑著說，死鬼，吃吧。飯館的氣氛像極了電影《新龍門客棧》里的情景，恍惚間，覺得自己就是那個英俊倜儻而又武功卓絕的周淮安，看那些江湖好漢為金鑲玉絞盡腦汁、使盡手段，最后還是我?guī)Ю习迥飶氐纂x開了江湖，從此消失在茫茫人?！?/p>

村莊里逃學(xué)的孩子、奔跑的狗、出嫁的流淚的新娘、陽光下的屋頂上的晾曬的絲綢的被子、朱漆的大門上的紅艷艷的春聯(lián)、抽煙的打架的男人、一身白衣如雪的哭泣的回娘家上墳的閨女、村頭的唱情歌的牧羊的老人……拉馬店的男男女女在我面前旁若無人地演出著一幕幕俗世的幸福。

好像是五月還是六月，我?guī)е阍邴溊藵L滾的田野里奔跑。摩托車后座上，你咬著我的耳朵大聲說，這樣多好，逃到了山這邊，我們的愛情就再也沒人打擾了。山路上，我們碰見一群蜂、一只狗、一個帳篷，被一個安徽人帶著四處流浪，還碰見第二天就要出嫁的新娘剛剛在小鎮(zhèn)盤完頭，羞澀的趁著暮色回家，夕陽下牛羊在咀嚼著帶泥的草根，菜畦里晃動的鵝在沒心沒肺的叫著，豌豆花上的蝴蝶簡單而快樂，石階上一個女孩用皂莢侵泡的清水在洗頭，披散開的長發(fā)，烏黑、柔軟，落在肩上，散發(fā)出春天濕漉漉的蘇醒的氣息……告別春天多么容易，你朝我揮一揮手，春天就過去了一半，隔著一個長長的季節(jié)，我握不住你風(fēng)中飄蕩的裙裾、呼吸和憂郁。

如今的我還在洛陽，而你已經(jīng)遠在他鄉(xiāng)，又是春天了，蘇州的你啊，可想起故鄉(xiāng)山那邊的春光——

遠處蔚藍天空下

涌動著金色的麥浪

就在那里曾是你和我

愛過的地方

當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道

吹向我臉龐

想起你輕柔的話語

曾打濕我眼眶……

6、鴛鴦錦

已經(jīng)是秋天了。

穿行在小鎮(zhèn)的街道上，屋頂上多了晾曬被褥的女人們。絲綢的、棉布的、蠶絲的、羊毛的……一床床的被子，艷陽下仿佛盛開的花朵，看得人心里暖暖的。

想起了鴛鴦錦——相濡以沫的愛情、不離不棄的等待、耳鬢廝磨的纏綿……萬種風(fēng)情的鴛鴦錦、春宵苦短的鴛鴦錦、行不得也哥哥的鴛鴦錦、讓人意亂情迷的鴛鴦錦，要知道，一個男人、一個女人、一床錦被，就是一個溫暖的家啊。

那個時候，我還是小鎮(zhèn)上一個偷雞摸狗、喝酒打架的小癟三，正暗戀鄰家的嫂子。

紅紗錦帳珠簾挑，半床煙花暖閨閣。最喜歡看她在陽光晴好的日子里，把結(jié)婚時候的被子一床一床的搭在房頂?shù)睦K子上——有時是象牙白的絲綢被面上繡著淡紫色的鴛鴦，配著雪白的洋布被里兒，仿佛窗含西陵千秋雪的樣子，我常常想她就是那只門泊東吳的萬里船；有時是火紅的絲綢被面上泥金了夸張的龍鳳呈祥，搭配滿是小喜字的豎條紋被里兒，很有暖香惹夢鴛鴦錦的味道；尤其是一床紫羅蘭的緞被，被面是絲綢的，上面滿是絲線織就的金龍，逼人的帝王氣象，而被里兒則是鄉(xiāng)間常見的蠟染，甲骨文樣的壽字密密麻麻，煙火氣十足，兩者搭配，真的是俗到了極致，也雅到了極致，一眼看去，先是驚愕，再是驚艷，洞房深處，幾度歡散歌闌，香暖鴛鴦被，真?zhèn)€是萬般千種，說不盡的相憐相惜。

酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪，每每看她曬被子的樣子，我就忍不住的心猿意馬，我想，等我結(jié)婚的時后，一定也要做很多好看的被子，最好是紅緞子、綠緞子、黃緞子的被子，兩個人在里面巫山云雨，該是多么的溫馨?。?/p>

那年在上海遇到了蘇州的女子梅，我最初用得是九孔被，后來她給我送來了一條6斤重的棉被——被面是杭州絲綢，被面是大朵的牡丹花，周圍是龍鳳呈祥的圖案，被里兒是長條格子的，上面寫滿了小小的紅的雙喜字。

縫棉被通常把角作成斜的，而她縫的卻是直的?？吹贸鰜?，她是第一次縫棉被！一個江南的女子，也真難為她了！想象她在長江邊的一個小鎮(zhèn)上，在粉墻黛瓦的窗下縫棉被的樣子，那一針一線該寄托了她多少的牽掛和等待??！

夜晚鉆進她做的棉被里，柔軟貼身，仿佛她從背后光光的抱住你的感覺，仿佛我就裸裸的躺在江南春天的陽光下。

棉被我大概只曬過一次，睡在里面陽光香香的，好像新婚后的小別。只要是曬了棉被，我就徹夜難眠！老是想起那個聽得見江水嘩嘩的江南小鎮(zhèn)。那天她回家拿來第一次給一個男人做的棉被，怕我笑她笨，反復(fù)地說，不許笑我，不許笑我……江南小鎮(zhèn)的那一夜，我是不早朝的君王，她是我的皇后。

朋友問我，一個男人在上海冬天怎么過，不找個女人嗎？若水三千，我只取一瓢飲。窗外是上海冷冷的夜風(fēng)，窗內(nèi)，是在她做的棉被里如沐春風(fēng)的書生，棉被上聽得見她嬌聲的喘息，聞得到她淡淡的女人香……

一晃這么多年，就這么糊里糊涂地過去了，我已經(jīng)是人到中年，不再是當(dāng)年小鎮(zhèn)上那個暗戀鄰家的嫂子的幸福的小流氓了，心頭，卻滿是中年的恐慌。流浪了多年，掙扎了多年，糾結(jié)了多年，多少的牽掛卻無從說起，多少的隱忍卻沉默不語，多少的心酸卻難以啟齒。

誰堪共展鴛鴦錦，同過西樓此夜寒。

都說李清照的《鳳凰臺上憶吹簫》“香冷金猊，被翻紅浪”一句是艷詞，哪跟哪?。坷罱愕目辔易疃聛硎?，非干病酒，不是悲秋，多少事、欲說還休……

離婚后，一個人帶著孩子，看到別人家房頂晾曬的被子，依舊忍不住對家的那一份渴望，一個家，少了一個人，曬了的被子也不暖——

憶當(dāng)時初相見，

萬般柔情都深種，

但愿同展鴛鴦錦，

挽住時光不許動……

7、素秋漸老

進了一趟山里，一個人。

收獲后的原野仿佛曲終人散的舞臺，成了啰哩啰嗦的麻雀、獨來獨往的兔子和成群結(jié)隊的螞蚱的樂園，嘰嘰喳喳、窸窸窣窣、唧唧咕咕……沒有了人的打擾，那是動物們自得其樂的開心、沒心沒肺的狂歡和旁若無人的熱鬧。

“落時西風(fēng)時候，人共青山都瘦，”麻雀不懂宋詞，但兔子知道“莫使金樽空對月，人生得意須盡歡”是一句很哲學(xué)的唐詩，螞蚱也理解“且莫思身外，長近尊前”是一種很灑脫的心態(tài)。

素秋漸老，莫待無花空折枝。

一片落葉就能敲開秋天的門，一滴清露就能染白秋天的雙鬢，一縷月光就能讓人想起秋天的故鄉(xiāng)。如果你不小心成了一粒農(nóng)人落在田埂間的谷粒，一陣風(fēng)，就能把你帶到陌生的異鄉(xiāng)，從此就斷了消息。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明，就像這素素的秋天，還是當(dāng)下最好，絢爛之極終歸于平淡，從來都是人生的真味。落霞孤鶩、秋水長天，不需要裘衣過市的招搖，更不必鮮衣怒馬的張揚，錦衣夜行沒什么不好。

在溪邊漿洗由遠及近的往事，夕陽從四面八方涌來，卷起了漫山遍野的樹葉、煙嵐和星光，山間公路上，公交車、小汽車、摩托車、架子車都會在太陽落山之前消失的無影無蹤。人到中年，突然覺得沒了方向，這后半生是多么漫長，漫長得我想不出一個與現(xiàn)在不同的生活方式去度過余生。

我知道，這些年，對你，我一直不能做到相忘于江湖。你的一個電話都會讓我手足無措，央視關(guān)于蘇州的天氣預(yù)報都會讓我呆若木雞。如果那年秋天我不去上海，如果我去了上海每星期都還能去吳中看你，如果那年冬天我不回洛陽……如果能回頭，那該多好，我一定能帶你看好經(jīng)年不愈的咳嗽，然后陪著你去觀前街吃你喜歡吃的雞頭米羹。

醉里秋波，夢中朝雨，都是醒時煩惱，我們，都老了。真的，這些年我變得越來越懶了，家里到單位不過幾步路，懶得走，要騎車?？蛷d的吊燈壞了半個月了，懶得換，插個臺燈將就著。夜里蓋蠶絲被已經(jīng)薄了，卻懶得去取箱底的棉被。幾度飲散歌闌，香暖鴛鴦被，我知道，那都是因為你。

思君令人老，歲月忽已晚，一個人在山中行走，心中的滄海漸漸平息，青山一抹，遠村如畫，秋，一天天深了。

8、一捧雪

寂寞讀閑書，看看古人是如何玩“雪”的。

明清小品里讀到張岱的《湖心亭看雪》一節(jié)，說“天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！闭?zhèn)€是頓覺無限清涼，仿佛一剎那間萬念俱滅，立地成佛了。

有人說《湖心亭看雪》通篇落寞，有人說《湖心亭看雪》通篇凄涼，也有人說“有明一代，才人稱徐文長、張?zhí)这郑煲云婢瘎?，先生以雄渾勝?！鄙?、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得，佛家七般苦，在先生的眼里，長堤可以一痕，湖心亭可以一點，小船可以一芥，人可以兩三粒，胸中的萬千塊壘，終究也不過是煙云過眼，一點、一芥、兩三粒而已。

牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量！

同樣都是一壺茶、一潭水，也同樣都是灑脫不羈、無欲無求。一聲號角一聲悲，張大復(fù)玩的是文字的小游戲，還是放不下、繞不開、忘不掉心頭的七般苦；而張岱，如今枕上無閑夢，大小梅花一樣香，人家玩的那是人生的大智慧。

還有比二張更會玩“雪”的。張岱玩的是一湖雪，張大復(fù)玩的是一林雪，人家王子猷玩的是一夜雪。和王子猷一比，二張那玩的真算是小兒科了——

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”大雪、眠覺、忽憶戴安道、乘小船就之、造門不前而返……人生貴得適宜爾，魏晉風(fēng)流，那是真風(fēng)流，豈是明清小品所能比肩的。

說是在明代，有只叫“一捧雪”的和田籽料玉杯，玉杯白色，略透淡綠，杯身琢為梅花形，五瓣，似臘梅盛開。杯底中心部分琢一花蕊，杯身外部攀纏一梅枝，枝身琢有十七朵大小不等的梅花，玉質(zhì)晶瑩，花美枝嫩，取“臘梅傲雪”之意，是明代玉器的珍品。

圍繞這只玉杯，發(fā)生了一幕幕人世間的悲歡離合。郭德綱用京韻大鼓唱《一捧雪》——明月偏逢三更雨，紅日忽臨萬里云，常言道青竹蛇口黃蜂尾，萬般也毒不過這小人心……

同樣是玩“雪”，從郭德綱的嘴里出來，有煙火氣，俗了！

9、驚艷

男人過了四十，便有了處變不驚的淡然。云卷云舒、花開花落，心，成了吹不皺的一池春水。

那天去老城的麗京門閑逛，賣冰糖葫蘆的吆喝聲、吹糖人的銅鑼聲以及甜玉米、臭豆腐、羊肉串不絕如縷的怪怪的味道，像是寺院外萬丈紅塵里吹來的淡淡的風(fēng)、伸出的柔柔的女人的手，自己仿佛成了那個閉關(guān)修行的沙彌，一下子竟然亂了方寸……

那一刻，我渴望著一段艷遇。

就是這個時候，我看到了那款翡翠的觀音。臉上皺紋刀刻斧鑿一般的老人如一塊巖石，靜靜地守著他的古玩攤兒，一塊早已看不出顏色的塑料布上，散亂地擺放著唐三彩的馬、煙云澗的青銅、澄泥的硯……如今洛陽的仿古技藝已臻一流，我知道，這些周鼎明瓷大多逃不脫作假的底子，就在我準(zhǔn)備擦肩而過時，老人攤上的一款翡翠子彈般射中了我的胸膛，我知道，我的艷遇來了。

翡翠的觀音如一團就要融化的雪，仿佛隨便地哈一口氣她就會煙消云散。

那是怎樣的一團雪??？不是庸常的那種糯米白，是霜葉的白，松松散散的、毛茸茸的，但沒有冷艷的感覺，因為泛著黃反而給人陽光的暖——是初春樹梢上的一團，鳥雀不小心一碰就會散開；是湖邊草叢里的一朵，輕風(fēng)隨便地一拂就會飛去；是紅泥小爐旁的一片，爐火稍微的一熱就會化掉……

人世間所有的相遇，都是久別重逢，那一刻，我終于明白，這世間真的有前世今生的牽掛、?？菔癄€的等待和相濡以沫的愛情……山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

老人說，喜歡了就拿去。

多少錢？

五千塊。

阮囊羞澀，我的口袋里不過幾百塊，幾天后再次來到麗京門，老人還在，但那款翡翠觀音已經(jīng)不見了蹤影……從此咫尺天涯，從此兩不相見，你啊，莫再惦記我了，從此我在紅塵最深處了。

心頭掠過一絲長長的嘆息，仿佛剎那間變老了。

但不憂傷，曇花一現(xiàn)之美，仿佛自然之極.

10、放蠱

我一直固執(zhí)地以為，這個世界上是有“蠱”的存在的。

《大紅燈籠高高掛》里，因為四太太頌蓮的出現(xiàn)，徹底斷了丫鬟燕兒“轉(zhuǎn)正”的念想，于是燕兒便在屋子里做了個木偶，寫上四太太的名字，然后用針去扎。如果不是四太太發(fā)現(xiàn)的早，她就會被燕兒放的“蠱”毒死。如果沒有“蠱”，四太太何必嚇得大驚失色，而且還以牙還牙，揭露燕兒在屋里偷偷掛燈籠的事情，害死了燕兒。

可見，世上真的是有“蠱”的，從前有，現(xiàn)在也有。

因為沈從文的《邊城》，人們知道了湘西鳳凰，也知道了那里還有很多放蠱的人。其實，在豫西洛陽，我的故鄉(xiāng)也有放蠱的。

那些年，巧娥嬸在村里就是放蠱的。巧娥嬸屁股翹翹的、胸脯鼓鼓的，抹了雪花膏的臉香得一條街都能聞到。巧娥嬸十六歲嫁給了孬叔，村里人都說，一棵白菜讓豬給拱了?？上ж鍥]那福分，兩年后的一個冬天，孬叔下煤窯被砸死了。沒有了孬叔，村里的男人都像見了骨頭的狗，整天圍著巧娥嬸轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。害得自家的女人都罵巧娥嬸是勾引男人的“狐貍精”，肯定是在自家的男人身上放了“蠱”。

小的時候，我最害怕一種叫“拍花”的蠱。每每在我哭鬧不停的時候，奶奶就說，小心拍花的把你抓走。奶奶說，大晌午在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的那些收破爛的、賣冰糕的、賣孟津梨的、吹糖人的、炸爆米花的、修鞋的，都有可能是“拍花”的?？匆娍摁[的小孩，就假裝給你糖，摸摸你的手，你就會乖乖地跟他走。我的發(fā)小王建國在我六歲那年失蹤了，到現(xiàn)在也沒找到。王建國的爺爺說，那天晌午他就回家倒了一杯水，出來一看，門口的王建國就不見了。村里有人看到，一個賣糖葫蘆的帶著王建國沿著河堤向東走了。

十二歲那年，我在鎮(zhèn)上的初中讀書，正是春心萌動的時候。喜歡班里一個叫劉麗萍的女孩子，八十年代末，三毛、瓊瑤、席慕容正流行，我一天抄一首席慕容的詩悄悄放進她的書桌里。記得讀瓊瑤的第一本書是《心有千千結(jié)》，我自己都感動得一塌糊涂，就把里面的“問天何時老？問情何時絕？我心深深處，中有千千結(jié)”的句子工整地抄下來給她。你猜結(jié)局怎樣？她把我的情書交給了班主任，丟人丟大發(fā)了。班主任說，情書寫得不錯，就是照抄照搬，太機械！

就是那時候，我萌生了放蠱的念頭。我去問巧娥嬸，咋著才能讓劉麗萍喜歡我。巧娥嬸愣了一下，笑得幾乎岔過氣。巧娥嬸說，小屁孩子，也開始思春了。巧娥嬸神秘地告訴我，要用春天的柳絮和八月的蟬蛻拌在一起，喂冬眠的青蛙。來年春天，青蛙生出的小蝌蚪讓劉麗萍的手摸一下，她就離不開你了。巧娥嬸放了一輩子的蠱，迷倒男人一大片，對巧娥嬸的話，我是深信不疑的。找不來春天的柳絮，只好偷工減料，那年冬天，我滿莊稼地竄著找冬眠的青蛙，掰開嘴喂它蟬蛻，然后把它放回村頭的水塘。第二年的春天，我送給劉麗萍一瓶小蝌蚪，她看到蝌蚪，眼睛都直了，說，你真好，你真好！從那以后，劉麗萍對我是言聽計從，在村南的石橋下，我們拜了天地。我不知道這些蝌蚪是不是吃了蟬蛻的青蛙的孩子們，但對放蠱的巧娥嬸，我是徹底服了。

小屁孩的愛情，當(dāng)然當(dāng)不得真。但是大人們呢？

有個男人，不滿二十六歲就當(dāng)了大學(xué)教授，可算是少年得志了，但他的老婆卻是個大字不識一個的農(nóng)村姑娘，父母之命他也沒辦法，他苦惱極了。后來他遇到了蘭心蕙質(zhì)的表妹，他就瞞著老婆和表妹偷偷來往。紙里終究包不住火，偏偏老婆還是個母老虎，“地下情”曝光后，老婆把他打得半死，說，如果敢離婚，就殺死他們的兩個兒子。他無奈去了美國，后來去了臺灣。表妹臨死前說，“死后，骨灰?guī)Щ厝ィ裨谒亟?jīng)之路的大道旁……我生前沒與他見上最后一面……死后也要盼他魂兮歸來”。

依舊是月圓時

依舊是空山，靜夜。

我獨自踏月歸來，

這凄涼如何能解！

翠微山上的一陣松濤，

驚破了空山的寂靜。

山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，

吹不散我心頭的人影。

男的叫胡適，女的是他的表妹曹誠英，兩人的愛情令人唏噓。能讓一個女人死了都要愛的男人，他一定是給女人放了愛情的“蠱”。

滾滾紅塵里誰又種下了愛的蠱？

茫茫人海中誰又喝下了愛的毒？

11、殺銀

人到中年，卻沒來由地喜歡上了銀飾。

那天，在周王城廣場的珠寶店內(nèi)，一副銀手鐲靜靜地呆在滿是金玉的柜臺一角，仿佛一個穿藍印花布的村姑怯怯地站在某個大款金碧輝煌的客廳里，一眼看上去，不由驚艷——

扁扁的鐲身上，密密鏨刻著荷葉、麥穗和鴛鴦，襯著紋飾間黑黑的泥垢，多了幾縷歲月的味道——有一點點滄桑，不是落魄的那種，是“絢爛之極歸于平淡”的那種，是洞明世事的滄桑；有一點點傷感，不是心碎的那種，是“人散后，一彎新月天如水”的那種，是歲月不居的傷感；還有一點點的得意，不是淺薄的那種，是“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸”的那種，是天道酬勤的得意……

倒退十年，三十歲，詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王，正是半醒半醉日復(fù)日的年紀(jì)，喜歡金子的燦爛，喜歡金子的張揚，更喜歡金子那萬人中央的榮光。富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行，誰會喜歡倒霉鬼一樣的銀子？落寞、孤寂和不被重用。

倒退二十年，二十歲，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，當(dāng)時年少春衫薄，正是春風(fēng)十里揚州路的年紀(jì)，喜歡金子的富貴，喜歡金子的熱鬧，更喜歡金子那金戈鐵馬的豪爽。洞房花燭夜，金榜題名時，誰會在意丑小鴨一樣的銀子？膽怯、害羞和不被注意。

問余何適，廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓。一副手鐲，經(jīng)過了哪個小銀匠的錘打和鏨刻？又經(jīng)過了哪個母親的手傳給了出嫁的女兒？不知道，也說不清，但她一定有過荷葉貞潔的清香、麥穗豐收的喜悅和鴛鴦愛情的甜蜜。

也許她貧窮過、卑微過，也和丈夫吵過打過，疼過了，哭過了，笑過了，日子還要繼續(xù)過下去。一副銀手鐲，它該戴在十三能織素、十四學(xué)裁衣的劉蘭芝腕上，雞叫頭遍的時候就起來織布了；它該戴在緗綺為下裙、紫綺為上襦的秦羅敷腕上，三言兩語就把壞男人罵跑了；它該戴在顧我無衣搜藎篋、泥他沽酒拔金釵的元稹老婆腕上，缺衣少穿的日子，葦叢也和丈夫相濡以沫。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝，它也該戴在蘇軾的老婆腕上，宦海沉浮，王弗也和丈夫不離不棄……這才是平常的愛情，因為平常，所以才真實。

明人張潮在《幽夢影》里說，“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳?！毕肫鹉纤卧~人蔣捷的那首《虞美人·聽雨》，少年、壯年、暮年三次聽雨，從少年的羅帳燈昏到壯年的西風(fēng)雁斷，到暮年的華發(fā)霜鬢，人生的苦辣酸甜盡在其中了。

有一種叫“殺銀”的說法，說是如果你身心健康，銀飾會越戴越亮；如果你身上有毒素，銀飾會越戴越暗。我百度了一下，銀子可以殺死一百多種毒素，可見是有道理的。但在萬丈的紅塵中，銀飾終究逃不脫變暗的結(jié)局，就像你我都在一天天的老去。

白馬入蘆花，銀碗里盛雪，心病最難醫(yī)。人到中年，該是殺銀的時候了。

12、閑處老

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？

春夜讀閑書，當(dāng)看到《牡丹亭》里杜麗娘的“游園驚夢”一折，如花美眷，似水流年，真?zhèn)€是字字驚心，如夢如幻，仿佛，一剎那間就老了。

真的，仿佛一剎那間就老了。佛說，人的一個念頭中就含有九十個剎那，而這多年來，我的心頭究竟有多少個“剎那”呢？

多年了，一想起蘇州的你，我依舊心亂如麻。

想起和你在平江路上的時候，那些蘇州的阿婆擺著手說，老了不照相，老了不照相。是啊，老了不照相，我今年就四十了，你也三十六了。

也許，我們都老了。

一把油紙傘，兩人慵懶的撐著，在蒙蒙煙雨里，去蘇州老體育場旁邊的祥鑫小吃店吃鳳爪，人民路公安局馬路對面兒，上坡即是。一只鳳爪，你一口我一口……

想起來仿佛還是昨天，剎那間卻已經(jīng)時隔多年，朱欄今已朽，何況倚欄人？

如今的你還是一個人下班從吳中商城沿楓津路走回來嗎？如今的你還是去街角的那個網(wǎng)吧上網(wǎng)嗎？如今的你還是去河邊的那家米粉店吃一碗炒河粉嗎？

如今的你，還是一個人睡嗎？

很喜歡女詩人路也的那首《木梳》，說是她要她喜歡的一個江南的書生用梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角這些江南的風(fēng)物給她起個小名，要書生依照那些遍種的植物來稱呼她，她和書生在一個叫瓜洲的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鱸魚，喝碧螺春與糯米酒，寫出使洛陽紙貴的詩，在棋盤上談?wù)撊松?，用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情愁。

這何嘗不是我前世今生的愿望??！來世我一定落戶水鄉(xiāng)，手撐船竿，守一家布店，攤開所有鮮艷的花布，等你把它們做成絕世的裙裾，或者在臨河的屋檐下，開一家玉器店，絲綢長衫，圓口的布鞋，拿顧景周的紫砂，靜靜地等你溫潤的那一回眸……哦，原來你在這里等我！

攬鏡人將老，開門草未生，人老了，珠黃了，說的是女人，那男人呢？錯過了不該錯過的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛……騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，情如傷疤，到如今才明白，真的是揭開了才疼??！

十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。雨去風(fēng)來，有什么是自己最珍愛的？花謝花開，有什么是自己最后得到的？誰在萬家燈火的街頭卻找不到回家的路？誰在萍飄天涯的路上卻一步三回頭？誰在觥籌交錯的剎那卻悲欣交織？

別對我說，你一切都好！在轉(zhuǎn)身的剎那，誰輕輕把眼角的淚痕抹去？在歡笑的背后，誰悄悄一聲嘆息。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪？君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回？

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。一個男人，究竟能有多少未竟的心事，多少未了的心愿？黑漆漆的孤枕邊，是你的溫柔；醒來時的清晨里，是我的哀愁……

江湖夜雨十年燈，依舊當(dāng)年寂寞心！萬丈紅塵中，誰喜悅長伴青燈古佛，用一生的辛勤擦拭一粒潔凈的珠？茫茫人海里，誰身心不動從一記鐘聲的余韻里領(lǐng)略白發(fā)紅顏？青代詩人黃仲則說：悄立市橋人不識，一星如月看多時。民初詩僧蘇曼殊說：芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在，說的多好啊，江湖夜雨十年燈，可人生究竟能又多少個十年呢？夜雨江湖的后面，誰又能體會出那該是怎樣的一種凄涼迷惘？

沈從文說，一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)，那么一個男人呢？

山村病起帽圍寬，春盡江南尚薄寒。

志士凄涼閑處老，名花零落雨中看。

斷香漠漠便支枕，芳草離離悔倚欄。

收拾吟箋停酒碗，年來觸事動憂端！

朱鬢青顏都消改，唯剩癡情在，你啊，莫要再惦記我了，從此我在紅塵里，在煙火的最深處，在閑處老了。

13、人散后……

很久沒有你的消息了。

五角場的那家刺青店依舊還在。店里的屏風(fēng)上，曾經(jīng)的梅花已經(jīng)落滿了塵埃，仿佛是另一個世界的雪，落地?zé)o聲。店里的師傅說，已經(jīng)好久不見你了。

多年的情感，如同看一場電影，電影結(jié)束，人也就散了。

人到中年，容易懷舊，如同把玩一件跟了自己多年的紫砂，多少的傷疤和糾結(jié)，多少的隱忍和不舍，都仿佛一壺泡開的茶，在沸水里舒展和裊娜，人生，仿佛也有了歲月的幽香。

四十歲，未了的一段情該了了，未去過的遠方該去了，未說的一句話該說了。

山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，卻吹不散我心頭上的人影，想起了曹佩聲糾結(jié)的一生。

十六歲遇上了自己的表哥胡適，從此想了一生、念了一生、恨了一生。曹佩聲終身未嫁，年老時對胡適的情感也絲毫未減半分，臨死交代要把自己埋葬在績溪的一條公路旁，因為那是通往胡適家鄉(xiāng)上莊村的必經(jīng)之路。

朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在，既然忘不掉，那就記著，一輩子那么長，想想你又何妨？

長亭外，古道邊，芳草碧連天，弘一法師夠酷了吧，高頭白馬萬兩金，進出衣香鬢影間風(fēng)流倜儻，兩個美麗的妻子聞其遁入空門，哭作淚人，跪求還俗，也絲毫不為所動。但青燈黃卷晨鐘暮鼓時候，他擁有的，不過依舊是人散后“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”的落寞！

美酒飲教微醉后，好花看到半開時，黯然銷魂者，唯別而已矣，且莫提別離，別離斷人腸！

春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，歲歲長相見。日正暖，酒杯正滿，花月正春風(fēng)，學(xué)學(xué)夢里不知身是客的李后主也好，一晌貪歡，切莫思身外，長近尊前。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)，學(xué)學(xué)只為相思老的晏小山也好，歸傍碧紗窗，說與人人道：“真?zhèn)€別離難，不似相逢好”！思往事，惜流芳，易成傷，學(xué)學(xué)更在春山外的歐陽修也好，何事年年有？獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后……

曾慮多情損梵行，

入山又恐別傾城，

世間安得雙全法，

不負如來不負卿。

很喜歡六世達賴倉央嘉措的做派：白天坐床于布達拉宮接受萬人的膜拜，夜晚溜出宮殿，和有情人做快樂事，不問是劫是緣，默然的相愛，寂靜的歡喜。

愛就要愛的徹徹底底，愛就要愛的轟轟烈烈。

山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

何日再相逢？哪天再聚首？就算是分別，也要如林沖一般，當(dāng)面訴別情，花間一壺酒；喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼……

魚沉雁斷經(jīng)時久，未悉平安否？

世間事，大多逃不過“人散后”三字，就像劉若英的《后來》——你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默？

問余何適，廓而亡言，人散后，一彎新月天如水……

14、秋的雪

人到四十，枕邊就多了一些閑書，張岱的《西湖夢尋》、周密的《武林舊事》、袁景瀾的《吳郡歲華紀(jì)麗》，還有袁枚的《隨園詩話》和紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》等等，多是些舊時江南的風(fēng)物人情。

《閱微草堂筆記》卷十三槐西雜志里“小花狗偷肉”一則，說有只小花狗，丫鬟們因為厭惡它偷肉，就暗地里把它掐死了。其中有個叫柳意的，常夢見見這狗來咬她。狗是大家殺的，干嘛只咬她呢？原來，柳意也偷肉。

市井味道、煙火氣十足，忍不住地笑，但稍稍一回味，頓覺毛骨悚然，小花狗死了也不放過丫鬟，夠狠；只是可憐了丫鬟，柳意，光看名字，就知道是多春天的一個女子啊。

在這之后的很長一段時間里，我總是惦記著柳意的結(jié)局，或者設(shè)想她以后的歸宿——一個進城在有錢人家做家政的外來妹，是坐在寶馬車?yán)锟?，還是和心愛的男子在單車上笑？或者是小三上了位？二百多年前的那個叫柳意的女子啊，誰把你的長發(fā)盤起？誰為你穿起了嫁衣？

袁枚的《隨園詩話》里有一則讓我笑得幾乎岔氣的故事：托買吳綾束，何須問長短？妾身君慣抱，尺寸細思量。說是男人外出賺錢，想起家里的老婆種田做飯，原來也是很辛苦的，看蘇州的絲綢不錯，想給老婆買件蘇繡的睡衣，臨到買時，男人卻不知道該給老婆買大號中號還是小號的睡衣，就打電話問老婆。男人都粗心，難得有這份好意，你猜女人怎么說，不要臉，我的身子你在家時不知每夜要折騰多少回，竟然不知道我的三圍？

這個女子，大約是明萬歷年間的姑蘇人，袁枚沒說她的名字，但想來一定風(fēng)情萬種，至少，她懂得生活是瑣碎的愛情是浪漫的，所以才會和老公打情罵俏，才會對老公粗心的惦記嗔而不怪，“妾身君慣抱，尺寸細思量”，你看她笑得多幸福、多知足?。?/p>

都是些幾百年前的故事，讀來卻如在目前，仿佛都是活在當(dāng)下的身邊的人和事，但畢竟因為隔了時光的河水，所以就有了隔岸觀風(fēng)景的那一份閑適和淡然，人生萬事，難的是進得去出得來，比如念念不忘的一段情，比如苦苦等待的一個人，四十歲，該看得開了。

明明覺得不可能，卻偏偏希望在秋天來一場鋪天蓋地的雪，你覺得會嗎？

且看張岱《西湖夢尋》里的那一場秋雪，“其地有秋雪庵，一片蘆花，明月映之，白如積雪，大是奇景。”張岱賦詩道：庵前老荻飛秋雪，林外奇峰聳夏云。我百度了一下，秋雪庵位于杭州西溪濕地，是“西溪八景”之一，建于宋淳熙初年，因為在孤島之上，向東南一望無際的蘆葦灘地在秋季的明月下，呈現(xiàn)出令人名利俱冷一片白茫茫的意境，明代大書畫家陳繼儒便取唐人詩句“秋雪濛釣船”的意境，題名“秋雪庵”?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！敝恢馈对娊?jīng)》里這才是關(guān)于蘆花最經(jīng)典的描寫，看了張岱的《西湖夢尋》，才知道蘆花竟還有如此“萌”的別稱——秋雪，真是驚艷！

四十不惑，換個角度看問題，萬事皆有可能。山不過來咱就過去，就像這秋的雪，不是嗎？

15、異鄉(xiāng)人

村子里常有流浪的異鄉(xiāng)人，有時是蹦爆米花的老頭兒，有時是耍猴子的中年男人，有時是登缸吞劍的少女……

蹦爆米花的一般都是孤獨的老頭兒，一般都是秋天或者冬天一個人出現(xiàn)在村里，老槐樹下、石碾旁、小學(xué)校門口、打麥場的麥垛邊，隨便的一個背風(fēng)的地方，只要生了火，不一會兒工夫，葫蘆一樣黑乎乎的壓力鍋“嘭”的一聲，白花花的爆米花就塞滿了長長的口袋。爆米花香甜的味道引得孩子們鳥雀一樣圍了過來，再“嘭”的一聲，孩子們嚇得捂著耳朵如受驚的麻雀一樣呼啦啦四散奔逃，而后重又圍攏過來……“跟爺爺走吧，管你吃個夠！”老頭兒一臉的漆黑，說話時漏出來黃黃的牙齒。也許真的跟著他走了，會有吃不完的爆米花，有一次我就跟著他走出了村子，他說，“回去吧，你媽喊你回家呢！”

老頭兒有時在村里會呆上好幾天，夜里就睡在村里的飼養(yǎng)室里，孩子們就圍在他身邊聽他講《岳飛傳》、《楊家將》、《隋唐演義》。老頭兒肯定地告訴我們，岳飛其實沒有死，他去了一個遙遠的大山里，成了神仙。老頭兒說，岳飛和秦瓊比較，秦瓊更有錢，因為秦瓊的瓦楞金裝锏是金子做的，比岳飛的槍值錢多了。

老頭兒悄無聲息地來，也悄無聲息地走，放學(xué)回來，石碾旁只剩下黑乎乎的一片煤灰，老頭兒不見了蹤影。心里十分失望，很羨慕老頭兒來去自如的生活。

還有一對安徽放蜂的夫妻，男的四十多歲，一點兒都不帥，女的二十多歲，漂亮的仿佛八月的荷花，連走路都裊裊婷婷，村里的男人都看呆了。男的安徽口音，女的卻是唐山話，村里人說，男的到唐山放蜂，女的迷上了他，就死心塌地跟著他天南海北的流浪。夫妻兩人就住在村頭一個孤零零的院子里，院子早些年住著狗蛋叔和淑珍嬸，那年因為狗蛋叔打牌，淑珍嬸上吊死了，就吊在大屋的房梁上，一年后，狗蛋叔也死了，據(jù)說是喝酒喝死的，也是在那間屋里。房子就荒了，放蜂的夫妻就住了進去。每年春天，他們就像燕子一樣地飛來，荒涼的院子漸漸有了生氣，院子里飄著炊煙，屋檐下掛滿了紅辣椒和玉米，有時屋頂上晾曬著男人或者女人的衣裳。春日暖暖，更多的時候，是女人在屋頂曬被子的身影，樹蔭覆蓋的房頂，一床東北大花布的被子散發(fā)著家的氣息……

再后來，放蜂的安徽男人身邊不見了那個女人，取而代之的是一個中年的女人。村里人說，中年女人是男人的老婆，把年輕女人打跑了，也有人說，年輕女人厭倦了漂泊的生活，回唐山了，還有人說，男人根本就沒老婆，那個中年女人是男人在峨眉山放蜂時認(rèn)識的，女人原本有家有老公，喜歡他就跟他私奔了。

村里的女人說起放蜂的安徽男人，多是“挨千刀”的一句，但我看出來，她們都打心眼里喜歡他。好像是有一年的六月吧，槐花剛落，安徽男人收拾東西要去延安趕花季，第二天，村里的“村花”紅玲姐也不見了。留下那個中年女人一口的四川話，在罵他“沒良心”的。

母親就常常這樣罵父親，村里的女人都這樣罵自己的男人。但在我，卻很想跟著放蜂人四處流浪，有山有水看著，有花有蜜吃著，有數(shù)不清的艷遇等著，也許，大約男人都沒良心吧。

那一年，秋天了，村里來了兩個耍雜技的女孩，大的十八九歲，小的十四五歲，姐姐把明晃晃的大刀片子舞得密不透風(fēng)，刀把兒上三尺長的紅菱子如雨后的彩虹，看得我都呆了。大刀舞罷，姐姐雙手抱拳一揖，“在家靠父母，出門靠朋友，各位叔叔、大娘、嬸子、伯伯，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場，小女子這廂有禮了！”一番話贏得滿場喝彩，妹妹一個小布袋開始挨家挨戶的要糧食，小嘴巴“叔叔、大娘”的叫著，小布袋不一會兒就裝滿了玉米、綠豆、花生啥的。夜里姐妹倆就住在村支書家里，沒多久，姐姐就和村支書的兒子結(jié)婚了。姐姐是東北人，我們都喊他麗萍嫂子，如今麗萍嫂子都五十多歲了，麗萍嫂子說，“那時候窮，沒辦法，誰讓你建國哥家有飯吃呢！”我家和麗萍嫂子住一條街，跟著麗萍嫂子我也學(xué)了些“三腳貓”的功夫，《少林寺》電影流行那陣子，我十三歲，是村里孩子們的“老大”，很是瀟灑。

這些都是多年前的事了，說起來恍若隔世，轉(zhuǎn)眼我已是人到中年，為人夫、為人父，上有老、下有小，心里累了苦了，便忍不住有“流浪”的念頭——是蹦爆米花的，就給孩子們快樂；是放蜂的，就天南海北的漂泊；是練武的，就路見不平一聲吼……

做一個流浪的異鄉(xiāng)人多好，無牽無掛、想走就走、想來就來，至少，在別人的眼里，異鄉(xiāng)人是那樣的幸福。

16、今日歡

一場雨，天就涼了，無論你喜不喜歡，秋天來了。

星期天回家，見到了昊哥。快五十的人了，不見一絲的白發(fā)，依舊是二十年的板寸，镚兒精神。脖子里一塊和田籽料的關(guān)公夸張的大，昊哥說，這關(guān)公有靈氣的，跟了自己二十多年了。

十七八歲我高中畢業(yè)，跟著昊哥混日子。昊哥是偷雞摸狗的高手，跟著昊哥有肉吃有酒喝。十冬臘月，風(fēng)像刀子一樣的疼，圍爐燉雞無疑是最爽的事情。昊哥帶著我和梁子去偷雞，梁子路口把風(fēng)，我在雞舍外接應(yīng)，昊哥貓一樣撥開雞舍的門栓，把頭伸進去。雞們格格地叫，但聲音不大，也不驚慌，仿佛埋怨你打擾了它們的好夢。昊哥迅速托住雞肚子，夾在胳肢窩里，回頭遞給我。

昊哥說，偷雞一定要明月的晚上，這樣看得清楚，有危險逃得也快。我說，那也容易被發(fā)現(xiàn)。昊哥說，笨蛋，大冷的天，都在家摟著老婆睡大覺，誰出門！昊哥教我們偷雞的要領(lǐng)，穿夾克，拉鎖要提前拉開，這很重要。然后雙手要輕，很輕的托住雞的肚子，雞會格格的小聲哼哼，不礙事。用雙手很慢很慢把雞往胳肢窩里夾，記住，夾這個動作千萬要迅速，因為雞要叫的！在夾住雞的同時，左手要迅速地擰住雞的脖子。雞叫不出聲來，就成功了。殺雞，昊哥大概三分鐘。用刀片在雞的脖子和腳上一拉，皮就下來了。然后開膛，內(nèi)臟全部扔掉！三分鐘不到！

有一年昊哥和鄰村的一個地痞打架，打傷了人，派出所到處找他，他帶著敏姐逃到了山里。好像是冬天，我和梁子想吃肉了，就趁著月黑風(fēng)高去淑珍奶家偷雞，已經(jīng)跟著昊哥干了恁多回，應(yīng)該不會失手吧，沒想到一不留神梁子掉進了茅坑。冷、臭、害怕，梁子回到家發(fā)燒了一星期才好。

昊哥和地痞打架其實是因為敏姐。敏姐個子高高的，把鐵絲在煤油燈上燒熱，然后用鐵絲把頭發(fā)卷起來，如是二三，頭發(fā)就有了波浪。十里八村的女人，都跟著敏姐學(xué)。就有拿捏不好把頭發(fā)燒焦了的女人，被男人拿著笤帚打，說，整得跟雞窩一樣，還嫌“浪”得不夠！敏姐一個女孩子，卻是抓魚的高手，洛河里從來就不缺魚蝦，敏姐把魚拿到縣城里賣，然后買百雀羚和胰子，每天早上洗臉抹百雀羚，夜里再用胰子清洗掉百雀羚。敏姐走到哪兒，身上都香噴噴的。

昊哥喜歡敏姐，問題是很多男人都喜歡敏姐，所以就免不了打架。鄰村的那個地痞叫陳上海，父親是洛陽礦山廠的車間主任，那樣的年代可以接班，所以陳上海也算是個高富帥的官二代，老爸退休了，他肯定接班，做個城里人，因此敏姐對陳上海動心也是有道理的。陳上海的胖得像肥姐的老媽就驕傲的在村里說，想跟她兒子的女人可以拉一火車。俺村的麗萍就跟陳上海睡過覺，而且還懷了孩子，麗萍媽在村里逢人就說，俺閨女嫁給了陳上海，嫁給了城里人。

不結(jié)婚就不算，敏姐和麗萍“爭”陳上海，麗萍哪有敏姐漂亮，很快就敗下陣來。那一段時間，陳上海騎個黃河250的摩托，載著敏姐在村里竄來竄去，夜里打麥場上放黑白電影《白毛女》，聽不到電影里白毛女的說話，就聽見陳上海的黃河250“嘟嘟嘟”地響，氣得支書跺腳罵，才不叫汽車撞死你們這倆“二流子”。

其實，當(dāng)時我就跟昊哥在看電影，昊哥羨慕嫉妒恨，說，咱也要買一輛黃河250，看你敏姐跟不跟我。憑工分吃飯的年代，昊哥當(dāng)然買不起摩托，于是就偷，偷生產(chǎn)隊的牲口，偷大隊的拖拉機，也偷女人。這里面就有敏姐，敏姐一邊和陳上海好，一邊和昊哥好。昊哥說，他們沒結(jié)婚就不算，我不是偷，是光明正大的和你敏姐好。

陳上海不久就接了班，星期天回來穿喇叭褲，頭發(fā)抹得光溜溜的，敏姐早早就把一床金絲絨的被子搭在兩顆棗樹間曬，土布的被里兒雪白雪白，被面上金色的龍鳳、粉紅的牡丹，中間是銅錢圍繞的大紅的喜字，太陽不落山就早早收了被子等著陳上海來睡覺。都說敏姐嫁給陳上海是水缸里摸魚，十拿九穩(wěn)的事了。但在某年的春夜，不是星期天，陳上海突然回來，見到了被窩里的昊哥和敏姐，陳上海頭也不回地走了。

敏姐是那樣的想成為一個城里人，陳上海不要敏姐，但敏姐就是不嫁給昊哥，敏姐說，我要的你給不了。昊哥給了敏姐一個耳光，從此離開了村子。沒多久，敏姐生下一個女孩，把孩子丟給老媽，也消失了。有人說女孩是陳上海的孩子，有人說是昊哥的孩子，我覺得孩子的臉型像陳上海，眼睛像昊哥，但我從心底希望是昊哥的孩子。女孩隨敏姐的姓，叫王紅利，很穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粋€妮子，高中畢業(yè)后去深圳打了幾年工，回來就結(jié)婚了。對象是高中同學(xué)，高高大大，很像周杰倫，結(jié)婚那天，陳上海從洛陽回來，但不見敏姐和昊哥的影子。陳上海給王紅利錢，王紅利不要，說，誰認(rèn)識你是誰？洛陽這里結(jié)婚娘家都是陪六床被子，六六六大順的意思，王紅利卻做了十六床被子，全部是蘇繡和杭州的絲綢，花花綠綠裝滿了一車，王紅利說，女人要想拴住男人，就要在床上拴住男人。

這些年斷斷續(xù)續(xù)聽過一些敏姐的消息，說是有人在庫爾勒摘棉花見過她，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€維族人，穿金戴銀的，日子很是滋潤。也聽說過陳上海的一些消息，先是下崗，擺攤賣過電子表，賣過牛肉，賣過衣服，后來就沒了消息，只是昊哥如泥牛沉海，仿佛從這個世界消失了一樣。

沒想到這個秋天見到了至今未婚的昊哥。

今朝有酒今朝醉，喊上梁子，咱弟兄三個一醉方休，昊哥豪爽依舊。一碟花生米，院子里樹上的幾顆核桃，我們?nèi)齻€灌了二十二瓶啤酒。昊哥喝多了，哭得一塌糊涂，說，那夜我說走，怕陳上海碰到，你敏姐偏不讓，說春宵一刻。出事了吧，都是我害了你敏姐沒嫁個城里人。

荒唐的青春無所謂對錯，想起了牛嶠的那首《菩薩蠻》：

玉爐冰簟鴛鴦錦，

粉融香汗流山枕。

簾外轆轤聲，斂眉含笑驚。

柳蔭輕漠漠，低鬢蟬釵落。

須作一生拼，盡君今日歡。

17、偏故舊

過年的時候，萍姐回來了。

一件暗紅底子的蘇繡旗袍上，金絲鑲邊的纏枝牡丹青枝綠葉，果綠的枝枝葉葉配著玫紅的花朵，大紅大綠的多了幾絲招搖，因為是暗紅的底子，就有了幾分的內(nèi)斂。

快五十的人了，還是那么的媚。年輕時候萍姐喜歡上了鄰村的一個男人，嫌人家窮，家里人死活不同意，萍姐干脆就住在男人家里不回來。萍姐的老媽淑英嬸天天去鬧，好像是冬天，都快過年了，萍姐終于忍無可忍跳了河，男人沿著河岸找到下游的鞏義，也沒有見到萍姐的尸體。大年夜，熱鬧的村子里男人一家家地祈求，說看在都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子幫他去撈撈萍姐。都小半月過去了，上哪里去找啊，母親嘆了口氣，一對兒苦命的人啊！

記不清這是哪一年的事了，十幾二十幾年前，也許更早。當(dāng)時茫然，此時黯然，很想問一句萍姐這些年過的怎樣，話到嘴邊我卻說，姐，我是不是遇見鬼了。畢竟是泛過苦海的菩薩，萬頃情波都成覺岸，云淡風(fēng)輕萍姐說，年初一去姐那兒喝酒。

萍姐當(dāng)年的情人建剛哥我認(rèn)識，是個養(yǎng)蠶的能手，而萍姐是個繅絲的能手，在整個翟鎮(zhèn)公社乃至全洛陽市兩個人都很有名。你養(yǎng)蠶來我織布，多般配的一對兒，至少我認(rèn)為，萍姐跟了建剛哥日子準(zhǔn)不會差。在豫西洛陽這地方，人們大多把子女的婚事放在臘月里操辦，因為家里反對，萍姐就自己準(zhǔn)備嫁妝。萍姐在河邊的果園里偷偷地繡被面：湖綠色的被面，中間四朵帶葉牡丹圍著兩只戲水鴛鴦，粉白的牡丹用兩片鵝黃的葉子托著，葉子很像是搖曳在花叢里的蝴蝶。鴛鴦的兩只眼睛是葡萄紫的顏色，長長的喙則是梨花白的，羽毛用石榴紅、蘋果綠、檸檬黃三色的絲線繡成?；▓F錦簇，鴛鴦戲水，仿佛綻放在湖面的煙花，逼人的喜慶，說不出的張揚。

被子干嘛做的恁好看？我說。萍姐頭也不抬的絮著潔白的棉花，細細地用紅線縫著被子，說，小屁孩懂啥，結(jié)婚的喜被當(dāng)然要好看了。

“是你和建剛哥蓋嗎？”

“滾，小屁孩問那么多干嘛？”

踹了我一腳，不狠，萍姐也不惱。

誰小屁孩??？我十六歲，萍姐也不過二十三歲，不只是我，村里好多男人都喜歡萍姐。老舊的年月里，一個村子就一臺黑白電視，男女老少擠滿了大隊的飼養(yǎng)室，驢打噴嚏，馬尥蹶子，騾子撒歡，小孩子尿尿，大人們爭吵……不看電視的男人們，就圍在一起議論村里的女人，說的最多的還是萍姐。保衛(wèi)說，圓圓的萍姐的屁股最好看，就因為這一句話，建剛哥和保衛(wèi)打了一架。我看到過建剛哥和萍姐在河邊偷偷親嘴，兩個人都很幸福的樣子，但我覺得保衛(wèi)哥說的沒錯，萍姐的屁股就是好看，我就曾給老媽說，要娶萍姐做老婆。

萍姐不是跳河，是逃，和建剛哥約好了逃的。萍姐先走，建剛哥裝模作樣地河邊村里到處地找，年后就和萍姐在洛陽匯合，然后去了建剛哥的二姨家，蘇州的吳江。萍姐和建剛哥靠著繅絲的手藝在觀前街開了一家叫“玉樓春”的繡房，十多年前建剛哥歿于一場車禍，萍姐守著繡房一個人過。

兩個人當(dāng)年的路費，是我積攢了好幾年的壓歲錢，大概是六十三快四毛五分錢。那年月，不少了，建剛哥感激得要給我下跪。我的心里卻很不爽，我悄悄對萍姐說，要是建剛哥不要你了，回來跟我。萍姐說，小屁孩花花腸子還不少。

年三十去幫萍姐貼春聯(lián)，萍姐眼一紅，說，你的事我都聽說了，一個大男人帶個孩子不容易，趕快找一個吧。我無語，看萍姐家的門聯(lián)是宋人毛滂的兩句詩：

醉鄉(xiāng)深處少相知

祗與東君偏故舊

18、山神廟

小時候讀武俠，發(fā)現(xiàn)刀光劍影的江湖里總少不了一個地方——山神廟。

看看天色將晚，發(fā)現(xiàn)前方樹林有一山神廟，遂在此歇腳，只等天亮繼續(xù)趕路——這是武俠小說里最常見的安排?！缎Π两防锶A山派掌門岳不群的徒弟、令狐沖的三師兄梁發(fā)就是死在了山神廟里；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神廟里干壞事的；十多年前的電視劇《神廚》里李仁祿母子在山神廟歇腳，被胡十三追殺而來……

山神廟，江湖好漢人困馬乏歇腳的地方，雞鳴狗盜殺人越貨的地方，窮人乞丐點火做飯的地方……一個很江湖的地方。

離村子不遠的南山上就有一個山神廟，天高云淡的日子，老遠就能看到山神廟紅瓦的屋頂和廟后迎風(fēng)飄舞的旗子。村里和我一般大的王衛(wèi)生七歲那年一個人就去過山神廟，害得家里人四處找，第二天下午王衛(wèi)生被山里人送了回來。從此我就很崇拜王衛(wèi)生，成了他的跟屁蟲，可惜十二歲那年夏天王衛(wèi)生去河里洗澡被淹死了。五萍奶說，王衛(wèi)生七歲那年在山神廟里對著山神爺撒尿，惹惱了神，被神收去了。

在我上初中的時候，害了一場病，整天低燒不止，五萍奶對我母親說，帶孩子去拜拜山神爺就好了。很清楚的記得母親那天帶我去山神廟的情景——山神廟就在山路邊上，山路很險，是個急拐彎的下坡路，路的另一邊是懸崖，懸崖下是一潭湖水。廟里的一個老頭兒白胡須很長，衣服卻很臟，和我想象的江湖人士一樣，只是他的手里拿的不是寶劍，而是一個紅燈牌收音機，正播放豫劇《朝陽溝》，信號不好，銀環(huán)的聲音嗤嗤啦啦很不清楚。老頭兒說，以前這里常死人，自從年前給山神爺重金身后，就再也不死人了。母親聽得都呆了，嘴張的老大，一疊連聲地說：“快給山神爺磕頭，快磕頭！”我趴在香案前磕了九個頭。母親又給香案上擺了九個蘋果、九個雞蛋、九個石榴，而后又塞給那老頭十塊錢，老頭用臟兮兮的手摸了摸我的頭，說，孩子回去就沒事了?；厝ズ螅艺娴木秃昧?。

讀高中的時候，看到了關(guān)于山神廟最經(jīng)典的描寫“林教頭風(fēng)雪山神廟”——

信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。行不上半里多路，看見一所古廟，林沖頂禮道：“神明庇佑，改日來燒紙錢?！?/p>

英雄林沖躲避風(fēng)雪歇腳在山神廟里，壞蛋陸虞候、富安在門口密謀火燒草料場。只見林沖輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲：“潑賊那里去！”三下五除二，殺了壞蛋。

林沖乃東京八十萬禁軍教頭，殺個把人跟宰小雞一樣容易，但林沖也有畏懼的，什么？山神廟。林沖把富安、陸謙、差撥的頭都割下來都擺在山神面前供桌上，便提了槍出廟門投東而去。

“林教頭風(fēng)雪山神廟”一章看得人血脈賁張、豪氣頓生，恍惚間覺得自己就是那山神廟里快意恩仇的英雄，心頭更增添了一份對山神廟的向往。

有山就有廟，有廟就有神，《山海經(jīng)》、《太平廣記》里多有關(guān)于山神的記載，《禮記·祭法》里說，“山林川谷丘陵，能出云，為風(fēng)雨，見怪物，皆曰神?！庇浀么謇镉袀€女人叫高雅娟，她很喜歡鄰村的一個男人，可惜那個男人有老婆，高雅娟自殺過一次，喝藥后被及時發(fā)現(xiàn)搶救了過來。高雅娟后來嫁給了一個大她二十多歲的中年男人，但不到一年就離婚了。高雅娟的心事誰都幫不了她，就寄托于山神，離婚后，高雅娟就去了南山的那個山神廟，十多年了，一直到現(xiàn)在。去年秋天我去伊川，從那里經(jīng)過，看到她在廟后的空地上種蘿卜，一臉的從容，早已不見當(dāng)年尋死覓活的激烈。我喊，雅娟姐，回家嗎？她還認(rèn)得出我，說，給你媽帶些小米，我自己種的。母親聽我說起高雅娟，嘆了口氣，說，這閨女性子烈，心里苦呢！山神廟大都坐落在月黑風(fēng)高、人跡罕至的荒山野嶺，不到走投無路，不到山窮水盡，不到日暮途窮，誰會去那里安身呢？

這些年身體不好，母親一直給我四處燒香，前些日子母親神秘地說，宜陽的虎廟村有個山神廟，保人平安很靈的，你去拜拜吧。絮叨得心煩，趁星期天去了一趟宜陽，出縣城往南，爬到山頂就是虎廟村了。低矮的山神廟坐北朝南，前面是路，背后是懸崖，需低頭方能進入。半人高的青石寥寥幾筆刻畫出山神爺?shù)臉幼?，看得出來是?dāng)下的刻工。走近仔細看，才發(fā)現(xiàn)山神爺右手拄拐，左手拿元寶，原來供的是財神爺。因為面朝大路的緣故，山神爺滿身的風(fēng)塵，眼睛、嘴巴、耳朵都落滿了灰塵，但腳下磚頭支起的供案上卻堆滿了紅薯、花生、核桃、柿子等貢品，可見周圍山民的虔誠和寄托。山神爺坐像的旁邊一塊石碑撲地，模糊的字跡約略能看出“洛陽李XX刻于乾隆元年”字樣，墻角有香燭，燃了三炷，等插在香爐時，我卻不知道該在山神爺面前許個什么愿！

四十不惑，也許從心底里我就不信山神爺，也許我的愿望太多，一時卻不知對山神爺從何說起。

19、軟煙羅

母親在窗下栽了六七株絲瓜，說，三伏天，爬滿了墻做窗簾，就用不著扇子了。房子是六七十年代的青磚瓦房，因為窗子西向的緣故，一到夏天悶得像蒸籠，母親就想起了種絲瓜的辦法。

如今他們兄妹三個都大了，鳥雀一樣撲棱棱飛走，卻不像鳥雀一樣的在暮色里天天的歸巢了，只是蜻蜓一樣偶爾地回來，點起母親心頭層層的漣漪，眨眼間又飛得無影無蹤。

屋子就閑了下來，但母親閑不下來。春二三月，母親在西窗下種上絲瓜，等到絲瓜的綠葉連綿到房頂時，正好是揮汗如雨的夏天，這時母親就會取出夏涼被，鋪好涼席，等著孩子們回來。到了冬季，只要是陽光朗照的日子，母親會把厚厚的棉被拿到太陽下去曬，說，孩子們回來蓋著暖和，沒潮氣。

他說，媽，一年也住不上幾回，您就不要老拾掇這屋子了。母親說，春節(jié)你們總是要回來的，平時不勤收拾著，房子就沒人氣，涼了。

去年夏天，終于結(jié)束了聚少離多的婚姻，說不上是解脫還是感傷，至少沒有輕松的感覺。心里冷得要命，一下班就急急得往家趕，見到母親，見到爬滿綠蔭的老屋，他心里才有了一絲絲的慰藉。

母親從來不問他離婚的原由，母親知道，有些傷痛，不是三言兩語的安慰就能撫平的。但有時他閉著眼躺在床上，能感覺到母親就站在床邊，甚至能感覺到母親輕微的呼吸。他不睜眼，母親也不說話，只是站一會兒，然后悄悄地出去。這時候他會坐起來靠在床頭，隔著窗外絲瓜葉子的空隙，能看到母親迅速地抬手擦去眼角的淚滴。

這樣的日子一直從夏天持續(xù)到秋天，母親終于忍不住了。大概是九月初的某一天，他躺在屋子里抽煙，聽到窗外呼啦啦得響，母親把滿墻的絲瓜都連根拔了，盡管葉子還深深的綠著，黃色的花明艷艷的開著……看他驚訝的樣子，母親說，拔了絲瓜屋里亮堂。

第二年的春天，母親沒有再種絲瓜。

秋天的時候，母親更換了窗簾和窗紗。薄如蟬翼的窗簾，不需要風(fēng)，用嘴輕輕一吹就會蕩起來，像極了大觀園里的那種雨過天晴色的軟煙羅，如煙似霧地在透過窗欞的陽光里飄啊飄。飄得他的心也仿佛雨過天晴的軟煙羅，在松松軟軟地飄。

臘月的時候，他結(jié)婚了。他特意叮囑妻子，屋里的窗簾一定用那種雨過天晴的軟煙羅。

20、在初春的聲音里慢慢醒來

這幾天洛陽的氣溫都20攝氏度走上，夜里蓋著厚厚的棉被出了一身的汗。晌午，趁暖陽高照，把柜子里藏了一冬的蠶絲被掛在了陽臺外面。

已經(jīng)是春天了，該換一條薄被了。草堂春睡足，窗外日遲遲，裹著陽光睡，而且還是春天的陽光，那該是一種如沐春風(fēng)的暖吧？

半夜，在噼噼啪啪的雨聲中驚醒，冷得不禁把被子裹了又裹，不知何時，下起了雨，而且還夾著雪粒，所以聲音不是淅淅瀝瀝，而是雪珠敲窗的噼啪聲。

本打算明天騎車去山那邊的范仲淹墓園的，聽那里的朋友說，二月的范園，柳絲裊娜、杏花如煙，早已是春深似海了，不來看看嗎？

想起了浣花溪畔的杜甫，一樣的春夜，一樣的春雨，一樣的雨中驚醒，曉看紅濕處，花重錦官城，老杜的雨是開心的。躲在被窩里，用手機百度了一下洛陽明日的天氣，10～5℃、小雨轉(zhuǎn)中雨、微風(fēng)，心里掠過一聲長長的嘆息……

不僅羨慕起那年春天的陸放翁來，那年他六十二歲了，在西湖邊的一家客棧里輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，他要等第二天去見皇上。春雨滴滴答答，讓人心煩，老陸卻在聒噪的春雨里聽到了春天的聲音——小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……任你心頭有萬千的塊壘，都在這一句賣花聲里化作了繞指柔情。

我居住的小鎮(zhèn)北邊是鄭（鄭州）西（西安）高鐵，南面是一條縣級公路，夜里的各種聲音像極了這窗外的雨聲，一陣緊一陣松，一陣急一陣緩，若有如無，但又不絕如縷——高鐵上和諧號的聲音是緊的、馬路上大貨車的聲音是急的，樓下狗叫的聲音是若有如無的、小鎮(zhèn)外風(fēng)吹樹葉的聲音是不絕如縷的，還有打麻將的聲音、小孩子的哭聲、小夫妻的吵架聲、醉漢的歌聲……紅塵縈于心、瑣事纏于懷，這些年白天忙忙碌碌夜里倒頭就睡，從沒有如此真切地去感受過這窗外的夜的聲音。

寂寞讓你記起一個故事，而時間卻讓你不再記得它是發(fā)生在誰的心里，四十年的歲月，我是既渡的行人，過去種種，猶如隔岸的風(fēng)景，倒影在水中——多少昔日的苦和疼、多少昔日的喜和悲、多少昔日的恨和怨，都在漸行漸遠的日子里化作一種惆悵的美。既然哭也是一生，笑也是一生，那為何不笑著過一生呢？

既然睡不著，干脆就不睡了，推開窗，春天的氣息撲面而來，有新翻的泥土的味道，有包餃子的韭菜的味道，有牛羊喜歡的麥苗的味道……沒有誰能在這春天的氣息里無動于衷——我只是坐著/一如蓮座上冬眠的塑像/只有一種聲音能把我喚醒……方舟子說，那是初春的聲音。

在初春的聲音里，我仿佛在蓮座上慢慢醒來。

21、再不遠行就老了

三六九往外走，送大哥他們上了去海南的火車。大哥隔著車窗說，今年五一你們單位放假，就來三亞，咱們?nèi)ヌ煅暮＝呛煤猛嫱妗?/p>

天涯海角，好一個讓人英雄氣短、美人遲暮的詞匯，因為，每個人心頭都有一個叫做“天涯海角”的地方。那里有未了的心事，那里有未竟的心愿，那里有個她（他）在等你。

欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？很喜歡富貴詞人晏殊的這首《蝶戀花》，昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路……多少的等待，多少的無奈，多少的隱忍，都在這望不盡的天涯路里了。

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙，這是唐寅的天涯；樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)，這是陸游的天涯；明月出天山，蒼茫云海間，這是李白的天涯……那么我呢？

我想，我前世一定是江南的一介書生，在一個叫做瓜州的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鱸魚，喝碧螺春與糯米酒，寫出使洛陽紙貴的詩，在棋盤上談?wù)撊松靡话演p搖的絲綢扇子送走恩怨情愁?；蛘呤謸未瑮U，守一家布店，攤開所有鮮艷的花布，等你把它們做成絕世的裙裾，抑或在臨河的屋檐下，開一家玉器店，絲綢長衫，圓口的布鞋，拿顧景周的紫砂，靜靜地等你溫潤的那一回眸……

一卷書，一壺茶，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也！明人張大復(fù)的小品逸筆草草，風(fēng)神蕭散，他四十瞎目，多病侵身，卻活到了七十又七，張的理想何嘗不是我的愿望?。∥业倪b遠的江南啊，只要是不死，就不能放棄。

很羨慕大哥天南海北四處打工的日子，除了西藏，大哥的足跡踏遍大半個中國。而我這些年，也只是趁五一、十一蜻蜓點水般去了陜北、上海、蘇州、深圳。去年中秋，大哥在電話里興奮地給我說，錢塘的潮水都打在他鼻子上了。當(dāng)時我正在單位加班，真恨不得丟了工作，也去一回錢塘，終究還是沒有辭職的勇氣。

“我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發(fā)，去任何地方，不論是村莊還是荒原，只要不是這里就行。”葡萄牙作家費爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》里說，“我想做到的，是卸下我已習(xí)慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來都事與愿違?！辟M爾南多的糾結(jié)我們也一樣都有，尤其是四十歲的男人，正是一朵花的年紀(jì)，上有老、下有小，事業(yè)正妖嬈，多少的牽絆和得意不是說放就能放下的。我的腳步想要去流浪，我的心卻想靠航；我的影子想要去飛翔，我的人還在地上……也許，我們都注定了是一條向往天空的魚，離不開相習(xí)相忘的水，或者是一個尾大不掉的風(fēng)箏，離不開牽著的那根線！

但流浪的念頭卻如影隨形———在那遙遠的地方有位好姑娘，人們走過她的帳篷都要留戀的張望，我愿做一只小羊跟在她身旁，我愿每天她拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上……

哪個男人的心頭，沒有一個叫做“遠方”的地方??；又有哪個男人的心頭，沒有一個拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打？即便疼，那也是一種溫柔的疼??！

大哥屬狗，四十三歲，我屬鼠，今年已經(jīng)四十一歲了。我啊，再不遠行就老了……

22、一把壺

《名勝志》里說：“萬安山在洛陽東南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龍祠，祈禱甚應(yīng)?！?/p>

洛陽近日多雪，臘八之夜，半月如水。不為祈禱，有月有雪的夜，登山一定別有風(fēng)味。

踩著厚厚的積雪，穿過犬吠三兩聲的村莊，攜一把跟隨自己多年的紫砂，半個小時的功夫，就到山腳下了。

我不知道雪夜訪戴的王子猷那時帶沒帶紫砂，但明人張岱湖心亭看雪時一定拿的是紫砂，“是日更定矣，余橈一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”，只不過張岱在湖心亭喝的是酒而不是茶，“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲。余強飲三大白而別”。茶或者酒都不重要，只要有一把紫砂就夠了，如果沒有了這一把紫砂，不敢想王子猷的雪夜有多寂寞，張岱的西湖又該是怎樣的一種落寞？

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。要知道，歌者的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的紫砂，只要不死就不能放棄。

我的這把民國綠泥的西施壺，是二十年前在蘇州的觀前街買的。我不相信豆腐去火、甘蔗滋潤、普洱定味的養(yǎng)壺之說，我更喜歡雪水養(yǎng)壺，春雪太嬌氣，配不上紫砂的古拙，要臘月的雪，還要是山間、泉邊、月下的雪，臘月夠冷、山間夠幽、泉邊夠靈、月下夠雅，有此四味，養(yǎng)出的壺方能有“閱盡繁華歸于平淡”的淡定和雅致。

所以，每年的臘月，我都期待著一場鋪天蓋地的大雪，期待著一地如水的月色，期待著一次雪滿洛陽道的登山。

當(dāng)此時也，萬籟俱寂，蒼山負雪，明燭天南，伊水如帶……一個人、一座山、一把壺、一天月、一地雪，我，就是那個王了。

經(jīng)過玉泉寺，白雪鑲邊的泉水煙霧裊裊。該盛一壺泉水滋潤一下我這把寂寞的紫砂了，我小心翼翼地攀樹枝、踩危巖，拂去泉邊的積雪，剛要盛水，腳下一滑，壺碎了……

想起了宮崎駿《千與千尋》里的句子——人生的旅途上會有很多的驛站，很難有人可以自始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西，再見了，一把相濡以沫二十年的紫砂。

23、只為相思老

說是燈下的書生，聽見窗外美女的召喚，是斷不能隨她去的，否則，會形容枯槁丟了魂。

真的嗎？我是不相信的，而且還真的希望有美女在窗外喊我——與郎酣夢渾忘曉，雞亦留連不肯啼，多好的事情啊，未必會牡丹花下死吧？而且根據(jù)我多年讀《聊齋》的經(jīng)驗，窗外的美女大多都是風(fēng)情萬種、我見猶憐的狐貍精，比如那個叫小翠的女子、那個叫細侯的女子、那個叫庚娘的女子、那個叫商三官的女子……

殘月出門時，美人和淚辭，一邊是青燈黃卷的孤寂，一邊是芙蓉帳暖的慰藉，我當(dāng)然會選擇后者，如此美麗的狐貍精，死有何懼？

夜讀宋詞，讀到晏幾道“兩鬢可憐青，只為相思老”一句，真?zhèn)€是心頭有無盡的悵惘，當(dāng)時明月在，曾照彩云歸，為什么有些遺憾要用一生去補償，為什么有些重逢要等到來生？

有個書生，他看到了窗外的狐貍精，他沒有隨她去，但結(jié)果卻也是形容枯槁丟了魂——

書生名牌大學(xué)畢業(yè)，一米八幾的個頭，豐神俊朗、灑脫不羈，遛狗斗雞養(yǎng)蛐蛐，身邊應(yīng)該不缺女人，但他卻喜歡死了一個女人。后來，這個女人結(jié)婚了，他還不死心，人家走到哪兒他跟到哪兒，當(dāng)然，他很紳士，愛你，我卻不打擾你，所以，那個女人和她的老公也都不討厭他，更不提防他，他們?nèi)齻€在一個單位工作，而且，還毗鄰而居。一輩子，他也沒結(jié)婚，他的心里已經(jīng)容不下別的女人了。再后來，那個女人死了，他依舊孑然一身，滿腦子都是對她的思念。

多年后的一天，他鄭重其事地邀請一些至交好友到飯店赴宴，說：今天是她的生日。

舉座唏噓。

書生叫金岳霖，哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，是最早把現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)地介紹到中國來的邏輯學(xué)家之一。狐貍精叫林徽因，建筑學(xué)家和作家，是中國第一位女性建筑學(xué)家。

三個男人都喜歡這個狐貍精，一個是梁思成，一個是詩人徐志摩，一個就是為她終身不娶的學(xué)界泰斗金岳霖。

聽起來像童話，但卻是真的。一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天，不得不相信，想念一個人，原來真的可以想到老的……

最是塵埃落定后，轉(zhuǎn)教人憶春山瘦。

高山上蓋廟還嫌低，面對面坐著還想你，還是六世達賴倉央嘉措說的實在——和有情人，做快樂事，別問是劫是緣！

窗外，誰在喊你？

24、錦繡段

淺淺的，早些年讀過董橋的一些文字，感覺仿佛是褪了色的藍印花布，在窗前的竹竿上蕩漾著絲絲暖意。鄉(xiāng)村的冬夜很是寂寥，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上兜來逛去，幾天后，快遞送來了董橋的《青玉案》。

董橋說之所以起名為《青玉案》，是因了賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》，董橋還在作品的扉頁上詳細注解了所有與“青玉案”有關(guān)的出處，大約最早是出自張衡的《四愁詩》“美人贈我錦繡段，何以報之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的幾案，男人都喜歡美玉，更喜歡挑選美玉送心愛的女人，所以董橋把作品定名為《青玉案》的確是很雅致的一件事。

但我要說的不是董橋，也不是他的《青玉案》，我感興趣的是“美人贈我錦繡段”這一句，何以贈我錦繡段呢？

美人贈我金錯刀，美人贈我琴瑯玕，美人贈我貂襜褕，金刀、玉琴、貂皮衣，都是男人的喜歡，我沒聽說過大男人喜歡錦繡段的。

讀過雪小禪的一篇文字《綢緞是微涼》，雪小禪說陸小曼或者言慧珠這樣的女子，她們幾乎穿了一生綢緞，當(dāng)它們裹在一個女人曼妙的身體里時，當(dāng)一個男人把手放在女人腰間，綢緞，已經(jīng)有了太多意味。言外之意，雪小禪的意思是女人的綢緞是用來吸引男人的，雪小禪舉例為證，說徐志摩在家信中曾經(jīng)說，小龍：買了一塊綢緞給你，看看做什么合適？

雪小禪說：“這樣的男人，真適合當(dāng)情種?！?/p>

看來，男人的多情，除了美玉，還該用絲綢，就是錦繡段來表達。所以我不明白的是，女人為何要送男人以錦繡段呢？

臺灣的星云大師說，“人這輩子最重要的不是金錢，是喜歡”，而我，卻是喜歡錦繡段的。早先，比如明代，唐伯虎和祝枝山、文征明他們泡妞穿的就是錦繡段，一襲撒花的蘇繡長衫，說不出的瀟灑，逼人的臨風(fēng)玉樹；就算是民國，大宅院里老爺一把紫砂，嵌白玉黑緞瓜皮帽，湖藍色泥金團龍馬褂，圓口繡花布鞋，就算是俗氣十足，也俗得喜慶，俗得有男人的范兒……可惜這些都是舊事的月色，徒讓人心生向往而已。

繞了這么大的一個圈子，我只想弱弱地說，一個男人，其實我是那樣地喜歡錦繡段。

如今家里，只有早些年結(jié)婚時妻子陪的嫁妝，有六七床絲綢的被子。說是早些年，其實都已經(jīng)過了十年了，兒子都九歲了。枕邊人鬢角有了星星白發(fā)，桃紅色花草龍鳳的被面已經(jīng)有些發(fā)暗，有些地方還脫了線，細心的她用絲線繡了幾只蝴蝶落在脫線的地方，一眼看去有了新婚的味道，心里就有了小小的喜歡。

美人贈我錦繡段，咱再做一床緞被吧。她聽了，說，只要你喜歡。

25、待春風(fēng)

冬日無聊，一個蘇州女子和老公就在家里寫字，字寫完了，春天就來了。和踏雪尋梅一樣，真的是冬天里最浪漫的事了。

男的是道光皇帝，女的是全貴妃，也就是蘇州格格。他們寫的字就一句話，“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，九個字，而且每個字都是九劃，自冬至始，每天一筆，等寫完九九八十一筆，窗外已經(jīng)是春深似海了。

我說的不是“九九消寒圖”的由來，也不是道光皇帝、全貴妃這對高富帥、白富美的宮闈秘史，我心動的是“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”這句話，淡淡幾許牽掛幾縷擔(dān)心幾絲暖意，清脆絕塵，妙不可言，尤其是在這寒風(fēng)刺骨的冬日，心頭暖暖真的是如沐春風(fēng)了。詩用意要精深，下語要平淡，歷來是文字的極致，能把心頭剎那的不舍和牽念不動神色的說出來，真的是本事了。

吹皺一池春水，干卿底事？我們有誰會去惦記一棵柳樹的冬天，哪怕是偶爾，哪怕是一點點，或者一剎那的想起？這個冬天，你，冷不冷呢？一棵亭前的垂柳，竟成了一個蘇州女子的牽掛。

要知道，文學(xué)史里的萬千柳色，哪一棵能逃脫掉凄迷的底色呢？“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！薄对娊?jīng)》里的柳色是凄苦的；“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”，唐詩里的柳色是悵惘的；“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月?！彼卧~里的柳色是摧心折骨的。當(dāng)然，韓愈“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”的句子，王維“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”的句子，楊巨源“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻”的句子，都還算陽光，還算青春靚麗，但作為文學(xué)里送別的意象，柳樹終究是孤獨的。

所以，突然有人惦記著，而且還是姑蘇麗人，吐氣如蘭地說，首先在這個冬天里要好好的珍重；其次，耐心地等待春風(fēng)十里的日子；最后，要知道，你自己不是孤單的，至少還有我在默默地關(guān)注著你，幸福都是比較出來的，和那些作友人送別的背景的柳樹相比，和那些作戀人親熱時的燈泡的柳樹相比，幾近二百年前的這棵柳樹，的確是蠻幸運、幸福和溫暖的。

在這個世界上，能被人惦記著，真的是一件幸福的事情，何況，還是一棵樹，而且還是被一個風(fēng)情萬種的蘇州格格惦記著，真的讓人羨慕嫉妒恨呢！

董橋有一篇《待春風(fēng)》的文字，說他給一個叫辛西婭的英國女子寫了“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”九個字，好讓辛西婭消磨這冬日難捱的時光。金發(fā)碧眼待春風(fēng)，不是不可以，但總覺得有一點小怪怪，我以為董橋該寫給蘇小曼、杜十娘、柳如是之類的女子，那樣才般配。

眼下正是三九四九冰上走的天氣，想起了馮延巳的那首《浣溪沙》：

春到青門柳色黃，

一梢紅杏出低墻，

鶯窗人起未梳妝。

繡帳已闌離別夢，

玉爐空裊寂寥香，

閨中紅日奈何長。

奈何長？且珍重，待春風(fēng)！

26、閑書里的狗

《閱微草堂筆記》卷十三槐西雜志里“小花狗偷肉”一則，說有只小花狗，丫鬟們因為厭惡它偷肉，就暗地里把它掐死了。其中有個叫柳意的，常夢見這狗來咬她。狗是大家殺的，干嘛只咬她呢？原來，柳意也偷肉。

市井味道、煙火氣十足，忍不住地笑，但稍稍一回味，頓覺毛骨悚然，小花狗死了也不放過丫鬟，真是一只心胸狹窄的狗，夠狠；只是可憐了丫鬟，柳意，光看名字，就知道是多春天的一個女子啊。

在這之后的很長一段時間里，我總是惦記著柳意的結(jié)局，或者設(shè)想她以后的歸宿——一個進城在有錢人家做家政的外來妹，是坐在寶馬車?yán)锟?，還是和心愛的男子在單車上笑？二百多年前的那個叫柳意的女子啊，誰把你的長發(fā)盤起？誰為你穿起了嫁衣？

周作人的《看云集》里有一篇寫喝酒的文章，題目叫《麻醉禮贊》，里面有一只喜愛惡作劇的小狗。說有一回冬夜，他的兩個族叔沉醉歸來，走過一座石橋，哥哥剛一抬腳，棉鞋掉了，弟弟在地上亂摸，說道：“哥哥棉鞋有了?！庇媚_一踹，卻又沒有，哥哥道：“兄弟，棉鞋汪地一聲又不見了！”原來這乃是一只小黑狗，被兄弟當(dāng)作棉鞋捧了來了。周作人無限感傷地說：“他們那時神圣的樂趣我輩外人哪里能知道呢？”

這狗開玩笑也不撿個時候，都大半夜了，還冒充什么棉鞋。周作人的族叔最終還是找到了鞋，回家了，可大冷的天，這只狗干嘛還待在石橋上呢？或許是一只流浪狗吧，怪可憐的。

再說一只善解人意的狗?！肚餆衄崙洝返淖髡呤乔宓拦饽觊g的蔣坦，他用回憶錄的形式記載了與愛妻秋芙點點滴滴的生活瑣事。說是有一年秋天，他和秋芙去西溪游玩，“地多蘆葦，秋風(fēng)起時，晴雪滿灘，水波彌漫，上下一色。”秋芙當(dāng)時穿著薄棉襖，他怕老婆冷，就憐愛地擁著秋芙?！耙拱胫燎f，吠尨迎門，回望隔溪漁火，不減鹿門晚歸時也?！狈蛯淳褪切」罚馑际且拱牖丶?，小狗在門外叫著、跳著迎接他們呢。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人，一個男人、一個女人、一條小狗，一個家，很溫馨的一幕。這該是最幸福的一只狗吧。

還有一只很有“范兒”的狗。明義（字我齋）在《綠煙瑣窗集》里有一首詩：晚歸薄醉帽顏欹，錯認(rèn)猧兒喚玉貍。忽向內(nèi)房聞?wù)Z笑，強采