燈燈的詩(shī)

春天里

河流似離弦。草木如歸箭。

一正一反

消融了去冬之雪。

二月，荒野不荒。

小橋在村口，識(shí)得故人。

野花開(kāi)，野花不亂，野花一直

把我們領(lǐng)到墓碑前

父親在地底。

二月。

他不說(shuō)話。他很久無(wú)人說(shuō)話，已經(jīng)不會(huì)

說(shuō)人間的話

他看著我們

想起什么，就冒一冒青煙。

在沙漠

沙子有眾生相。忽雄忽雌。

一會(huì)是我慈祥的父親

一會(huì)是我暴躁的母親

一會(huì)是我。

此時(shí)，夕光盛大，一眼望不到邊的

是天空的餐布

此時(shí)，他們隔著金色的夕陽(yáng)

在同一張餐桌上

共進(jìn)晚餐

像我小時(shí)候那樣

像我小時(shí)候那樣

此時(shí)，他們隔著茫茫的生死

隔著我在世上

不肯屈服的這么多年

此時(shí)，沒(méi)有飛鳥(niǎo)

我就是飛鳥(niǎo)

代替父親，一直在飛……

一切都寧?kù)o了。

無(wú)數(shù)沙子，熄滅自身的風(fēng)暴。

我抬頭

看見(jiàn)夕光盛大

我又低頭，像……

溫柔的贖罪。

手指在散步

星辰在屋檐上散步。我的手指

在你的五官上散步。

雛菊的香氣，從小巷的深處

來(lái)到窗戶(hù)

我的手指在你的鼻梁上散步，它已

成長(zhǎng)為高山，內(nèi)部

無(wú)數(shù)樹(shù)木在生長(zhǎng)，它們和夜晚一樣黑

一樣黑的它們，長(zhǎng)不大也在生長(zhǎng)

不見(jiàn)陽(yáng)光，不見(jiàn)陽(yáng)光也在生長(zhǎng)

我的手指在你的唇上散步，很久了

它失卻了它的語(yǔ)言

飛不出去的鳥(niǎo)，在你的喉嚨里撲打冬天

我的手指來(lái)到你的心口：

這里，剛剛熄滅一座火山。

秋天的高處

落葉追隨落葉去了

流水跟隨流水去了

你站在秋天的高處，不要悲傷

鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)冠，鳴叫聲引來(lái)松林的空響

你站在秋天的高處

想起春天

想起夏天

不要悲傷

巖石屹立不動(dòng)，碎石四處遍野

不要悲傷

所有的萬(wàn)物都是同一個(gè)物種

你在褐色的巖石中認(rèn)出自己，不要悲傷

你長(zhǎng)著羽毛卻不能飛，你飛起來(lái)

掉下來(lái)是最后的歸宿

不要悲傷

落葉喧嘩……

流水流進(jìn)更深的流水。

啞巴時(shí)代

大象在鋼絲上飛奔。蝸牛在云朵上狂跑。

受到驚嚇的漢字

躲進(jìn)字典的保險(xiǎn)柜。白紙浪費(fèi)它的一生

流水辜負(fù)它的音符

在山上，木魚(yú)懷念最初的雨聲。啞巴時(shí)代

一個(gè)人是一群人

子彈呼嘯

穿過(guò)叢林

受傷的小鹿，不叫喊，不申冤

槍膛發(fā)亮，一個(gè)看不下去的古人

帶著遙遠(yuǎn)的青銅氣息，從土中，一躍而起：

迎面，遇到那么多金屬美人。

剩下那只羊

它借用我的眼睛告訴我

云在動(dòng)

像每個(gè)不安的日子

它借用我的耳朵告訴我

有人來(lái)啦——

夕光閃爍。

刀斧出門(mén)。

而它是不動(dòng)的。沒(méi)有聲音

在它周?chē)?/p>

青草碧綠，也是不動(dòng)的

沒(méi)有聲音

眼神里，是一種溫柔的絕望。

一種

我每天都看見(jiàn)的——

溫柔地絕望。

奶奶

戴頭巾的奶奶聽(tīng)到

池塘里的魚(yú)

在叫她

月亮像分幣一樣白，戴頭巾的奶奶

在水里聽(tīng)見(jiàn)

阿黃

在岸上

汪汪地叫

村子里沒(méi)有幾個(gè)人，村子里的人都

進(jìn)城務(wù)工去了

村子是一座空村子

村子里幾個(gè)

像奶奶一樣戴頭巾的老人

一到夜里

就拼命捂住被子，戴頭巾的奶奶

是我的后奶奶

我很少叫她

我很少看她

她的兒子，我的第二個(gè)父親

也很少叫她

我的母親很少叫她

我的弟弟很少叫她

妹妹很少叫她

多年來(lái)，我們一家人真忙啊

我們忙生活，忙奔波

我們忙著忘記

不遠(yuǎn)的地方

有一座空村子

昨晚的月亮真白啊，像分幣一樣白

我的奶奶戴著頭巾，穿藍(lán)色布襖

她聽(tīng)見(jiàn)池塘里的魚(yú)

在叫她

魚(yú)變成大兒子，二兒子，大女兒小女兒

魚(yú)變成天上，她的丈夫

我的奶奶

聽(tīng)見(jiàn)池塘里的魚(yú)在叫她

人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)

她嘴里含著幸福的青草

她還沒(méi)有死去

她將在五小時(shí)后死去

她含著幸福的青草

留存一口氣：

等我們從四面八方，來(lái)叫她……

男人們戰(zhàn)斗去了

男人們都戰(zhàn)斗去了

男人們?cè)诶杳髑?/p>

望一望家門(mén)

看一眼柳樹(shù)

男人們戰(zhàn)斗去了

把戰(zhàn)利品交給女人

把槍聲留給女人

把窗口留給女人

把孩子留給課本

男人們帶著自己賞給自己的耳光

騎著馬

戰(zhàn)斗去了

把遠(yuǎn)方交給遠(yuǎn)方

把身體交給酒桌

把真話壓在杯底

把親人藏在心里

男人們戰(zhàn)斗在老去的前線

男人們醉在午夜的電話線

男人們

勛章閃耀

和汗水一樣

和淚水一樣

和星辰一樣

孤寂的閃耀

我愛(ài)的男人們

我依然愛(ài)著的男人們

我等你們凱旋歸來(lái)

我等你們敗下陣來(lái)

我等有一天

摸著你們花白的頭發(fā)

終于說(shuō)：

多好啊，你看

我們都還在……

中年之詩(shī)

害怕深夜接到電話

害怕深夜接不到電話

害怕清晨醒來(lái)

你的手

已離開(kāi)我的手

害怕生鐵輕盈，在天上飛

害怕云朵沉重，在水里沉

害怕仇人敲門(mén)

要祝福我

害怕親人在天邊

要喝斥我

害怕琴聲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

尋找它的琴

琴聲里的孩子們，赤腳，穿舊衣服

他們拉我的衣角，向我乞討，叫我阿姨

害怕披頭散發(fā)的老人

拄拐杖，端瓷碗

暮色中

喊我閨女

害怕欠下的債已還清

害怕欠下的債

永還不清

害怕不知悲從何來(lái)

害怕知道

悲，從那里來(lái)——

在水底〔1〕

水們不會(huì)哀悼。也不會(huì)

安撫。

它依然帶著波浪向前。

死去的人

把呼喊留在我們的喉嚨里——

我們關(guān)閉了喉嚨。

他們把視力安放在我們的眼睛里——

我們關(guān)閉了眼睛。

在水底

另一個(gè)國(guó)度里

死去的人

再也不會(huì)像地上的人

每天死去一部分依然——

美好的

每天，死去一部分。

他們將遇見(jiàn)我們親手堆積的泥沙

在水底——

（注〔1〕：2015年6月1日，東方之星客

輪，在長(zhǎng)江中游水域沉沒(méi)。）

寂靜的形體

出入于寂靜。鳥(niǎo)的叫聲

使曠野的寂靜回旋。

我坐在曠野中央，我和我的植物們一起

看著一只鳥(niǎo)，邊飛邊叫喊，我的婆婆納，

蒲公英

我的金盞菊，打碗碗花

我們?cè)竭^(guò)積水的水洼看見(jiàn)

鳥(niǎo)邊飛邊叫喊

曠野的寂靜，因此有了

呼喊的形體。

夜里也在飛

很多次我們?cè)谝估镲w馳。

你累了，小翅膀護(hù)住身體

在車(chē)后座睡。

夢(mèng)中，沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有考試

你在童年的天空下飛。

很多次我回頭看你

有時(shí)，長(zhǎng)江上無(wú)數(shù)的燈光閃爍

我的前方

被一小塊車(chē)燈照亮

想起，在異鄉(xiāng)

我們飛得多么小心

多么專(zhuān)心

而你的父親

也會(huì)突然

有了某種感應(yīng)

在機(jī)器的轟鳴聲中

突然

抬起頭

看見(jiàn)，我和你

又一次飛過(guò)長(zhǎng)江。

命名

湖水幽深。

樹(shù)林細(xì)密。

水鳥(niǎo)帶著一天的記憶，來(lái)到這里。

風(fēng)也來(lái)到這里

遙遠(yuǎn)的事物

近的事物

不會(huì)消失的事物

我叫它們的名字

給它們命名

分別是：我的眼睛，睫毛，翅膀

和朋友。

眺望

有時(shí)是夜里我眺望到

山后面的山，一條小徑

我眺望到我，進(jìn)入到山的腹部

果子熟了，我的手不再有采摘它的愿望

碰觸到柔軟的空氣

我看見(jiàn)我，進(jìn)入到山的深處

她再也沒(méi)出來(lái)

風(fēng)把沙石，留在對(duì)岸。

星期日

照片里的樹(shù)葉伸出手，雨滴

清晰可辨

住在雨滴里的灰喜鵲以及

它的影子

在昨天，鳴叫聲掠過(guò)三角湖

直奔長(zhǎng)江

帶動(dòng)的風(fēng)聲越大越大

大過(guò)挖土機(jī)的喧囂

更多的樹(shù)葉，在照片中

伸出手，雨滴越來(lái)越多

形成我在照片外凝視的

光芒的星期日

清晨

晨起讀書(shū)。杯沿上站立綠色的仙女。

她們跑動(dòng)的清晨，雀鳥(niǎo)東枝

飛到西枝。搖晃處

有風(fēng)，我從遙遠(yuǎn)的地方而來(lái)

坐在我的邊上

我們飲茶，讀書(shū)，相視一笑

偶爾一起

望著窗外

初冬的光線，在五官上閃耀。

水邊的狗尾巴草

六點(diǎn)鐘，鳥(niǎo)兒未使用過(guò)的時(shí)辰

被它點(diǎn)亮就像

我們?cè)谝估锊辉褂玫脑~語(yǔ)

在光中生長(zhǎng)

就像它低垂，不是隱忍

不是責(zé)難

離水面越來(lái)越近并認(rèn)出

水中的自己

就像我們?cè)陲L(fēng)中點(diǎn)頭

從不靠近

從不遠(yuǎn)離

在更大的時(shí)空里

看見(jiàn)追逐的

兩條光的平行線

水面升起我們的寂靜。

陸水湖

云朵梳妝，船夫搖櫓。

水波帶著綠意

向湖岸擴(kuò)散——

晨光中，竹子比之前更綠。

鳥(niǎo)的叫聲

長(zhǎng)一聲

短一聲

也是綠的

——玻璃幾乎明凈。

你不曾有這樣的生活

你不曾

像此時(shí)一樣，手臂突然伸長(zhǎng)

無(wú)限延長(zhǎng)

——穿過(guò)玻璃，柵欄

石頭們的思想

接過(guò)湖底

那最古老，最深邃的：

一滴綠。

【作者簡(jiǎn)介】燈燈，女，現(xiàn)居湖北武漢。作品發(fā)表于多種詩(shī)刊及入選多個(gè)選本。曾獲《詩(shī)選刊》2006年度中國(guó)先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、第四屆葉紅女性詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、第21屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。參加詩(shī)刊社第28屆青春詩(shī)會(huì)。出版?zhèn)€人詩(shī)集《我說(shuō)嗯》。