馬頔，不是只有《南山南》

人物簡(jiǎn)介：馬頔，民謠歌手，1989年生于北京。2011 年，組織發(fā)起民間音樂(lè)廠牌“麻油葉”，2014年，推出專(zhuān)輯《孤島》。代表作品有《南山南》《孤鳥(niǎo)的歌》等。

一個(gè)小時(shí)的采訪，4支煙。馬頔頂著黑眼圈，疲憊讓他的眼睛顯得大而無(wú)神。煙和酒是他多年來(lái)?xiàng)壎荒艿臇|西，一個(gè)令他清醒，一個(gè)令他亢奮。除此之外，他身上并沒(méi)有人們既定印象中民謠歌手的落魄或清冷。他穿著半新不舊的帽衫、帆布鞋，留著圓寸頭，笑起來(lái)有對(duì)不太明顯的酒窩，讓人想起了最近流行的一個(gè)詞——帥痞。

5個(gè)月前，《中國(guó)好聲音》選手唱了馬頔的《南山南》，一時(shí)間，這首歌像陣風(fēng)一樣，席卷了全中國(guó)的音樂(lè)網(wǎng)站。而作為它的詞曲作者，馬頔就像當(dāng)年被《董小姐》推到臺(tái)前的宋冬野一樣，站到了明處。

他徹底紅了。有人說(shuō)他靠著《中國(guó)好聲音》火了，有人說(shuō)他存在的意義只是科普了“頔”字讀第二聲“di”，但也有人把他的歌單曲循環(huán)，從此成了“死忠粉”。

《南山南》似乎成了他的禁忌，碰不得。“《南山南》？網(wǎng)絡(luò)金曲唄。”他戲謔地說(shuō)，卻又瞬間認(rèn)真起來(lái)，“它是我的歌。但我不希望大家覺(jué)得我只有這一首歌。”他望著《環(huán)球人物》記者，似乎言談無(wú)法傳達(dá)的意味，都要靠著眼神傳遞過(guò)來(lái)。

150多塊的演出費(fèi)

馬頔最新微博，是一組對(duì)比照片，每張都是從左至右依次站著的民謠歌手堯十三、貳佰、宋冬野和他自己。上圖合影于2012年，下圖合影于2015年的工體后臺(tái)，一模一樣的造型。他在轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時(shí)說(shuō)：“時(shí)光荏苒。”

2011年，馬頔在豆瓣上成立了“麻油葉”音樂(lè)廠牌，發(fā)布自己創(chuàng)作的音樂(lè)，“麻油葉”三個(gè)字拆分自他自己的名字。通過(guò)“麻油葉”，他結(jié)識(shí)了志同道合的宋冬野和堯十三，“大家都不是科班出身，沒(méi)有學(xué)過(guò)正統(tǒng)音樂(lè)，但都鉚著一股熱血”。他常把Demo發(fā)給宋堯二人聽(tīng)。漸漸地，“麻油葉”發(fā)展壯大，“臭味相投”的人越來(lái)越多，貳佰、劉東明等民謠音樂(lè)人一個(gè)個(gè)加入進(jìn)來(lái)。

馬頔記得那是2011年8月7日，始終在網(wǎng)絡(luò)上交流的“麻油葉”成員們，終于在北京東棉花胡同的一間民謠酒吧里碰了頭。那是馬頔第一次見(jiàn)到了宋冬野和堯十三，“但是沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，因?yàn)槲覀冊(cè)诰W(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)很熟了，一見(jiàn)如故吧”。

這一天也是“麻油葉”第一次演出的日子。當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)100多號(hào)人，有一半是馬頔他們自己叫來(lái)的朋友，“不過(guò)對(duì)于新歌手而言，這樣的上座率我已經(jīng)很滿意了”。演出結(jié)束后，馬頔和“麻油葉”成員們到南鑼鼓巷一家酒館喝酒，二十幾平方米的地方，把桌子拼到一塊兒，然后蹦到上面撒歡唱歌。人在20歲出頭的年紀(jì)，不管做什么都想燃燒到極致。

有一次喝醉了，他和伙伴們沿著三環(huán)赤腳狂奔，然后抱頭痛哭。那時(shí)候“麻油葉”一場(chǎng)演出費(fèi)就150多塊錢(qián)，他們舍得拿來(lái)?yè)]霍。4年后，馬頔在微博上發(fā)了一條狀態(tài)說(shuō)自己“長(zhǎng)大了”，不會(huì)再做當(dāng)年那些瘋狂的事。但字里行間，仍是對(duì)過(guò)去的懷念。

紅了的馬頔正忙著準(zhǔn)備年底“麻油葉”的工體跨年演唱會(huì)，排練、采訪、演出，行程被排得滿滿的。“真是累啊。”他說(shuō)。

這場(chǎng)演唱會(huì)是為了紀(jì)念“麻油葉”成立4周年。其實(shí)，每年“麻油葉”都會(huì)有周年演唱會(huì)，1周年是“不叫事兒”，2周年是“不能說(shuō)”，3周年是“不是特別好”，今年是“不樂(lè)意”。馬頔特別強(qiáng)調(diào)“不”字。

“‘麻油葉’向來(lái)都是自嗨，這一次也不例外，要自己嗨了，你才能感染到別人。就算臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，‘麻油葉’也照唱不誤。當(dāng)年我們就是這么過(guò)來(lái)的。”

馬頔始終相信，成就自己的并非《南山南》，而是那段拿著150多塊演出費(fèi)，依然熱血沸騰的日子。

是同學(xué)中的異類(lèi)

這些年，馬頔的舞臺(tái)成倍擴(kuò)大：從酒吧駐唱到 live house（小型現(xiàn)場(chǎng)演出），再到音樂(lè)節(jié)、劇場(chǎng)，最后是個(gè)人演唱會(huì)。在去年第一場(chǎng)巡回音樂(lè)會(huì)上，馬頔的父母坐在臺(tái)下，他說(shuō)像是交了一份作業(yè)。

馬頔對(duì)父母的評(píng)價(jià)只有一個(gè)字——嚴(yán)。他記得小時(shí)候，父母外出，就會(huì)把他鎖在家里，不準(zhǔn)看電視、漫畫(huà)，專(zhuān)心學(xué)習(xí)。但馬頔對(duì)課本沒(méi)有多大興趣，倒是翻箱倒柜找出許多中外名著看得津津有味。最近一段時(shí)間，他的書(shū)單上則全是心理剖析類(lèi)的小說(shuō)，莫狄阿諾、加洛、阿梅麗……

或許是受這些書(shū)的影響，馬頔自認(rèn)欣賞維度一直都和同齡人不太一樣。高中時(shí)其他同學(xué)都聽(tīng)周杰倫、孫燕姿，馬頔開(kāi)始接觸到了民謠。“一個(gè)同學(xué)搜羅來(lái)一些盜版磁帶給我聽(tīng)，一下子就喜歡上了。”當(dāng)時(shí)，他整日聽(tīng)周云蓬、萬(wàn)曉利、李志、小柯，最?lèi)?ài)萬(wàn)曉利《陀螺》里那句：“你扔下手中的道具，開(kāi)始咒罵這場(chǎng)游戲，說(shuō)你一直想放棄。”身邊的同學(xué)都覺(jué)得他是異類(lèi)，那些歌晦澀、難聽(tīng)、沒(méi)調(diào)。但他卻越發(fā)沉迷，但凡與民謠相關(guān)的東西，諸如顧城、海子的詩(shī)，王小波的書(shū)，他都找來(lái)看。

上了大學(xué)有了空，馬頔把自己初中就珍藏著的一把二手吉他從箱底翻出，跟著同學(xué)開(kāi)始學(xué)。學(xué)會(huì)了3個(gè)和弦后，他就寫(xiě)了自己的第一首歌《夢(mèng)實(shí)》，“具體寫(xiě)了什么，已經(jīng)忘了，只記得是悲觀的基調(diào)”。想起那時(shí)候的心境，馬頔把抽完的煙蒂按進(jìn)煙灰缸里，解釋說(shuō)：“18歲到22歲是最容易悲憤的時(shí)候。因?yàn)橹岸荚趯W(xué)校，忽然接觸大量的社會(huì)信息，就會(huì)產(chǎn)生不同的想法。”

憤青馬頔大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了一家國(guó)企，“每天寫(xiě)報(bào)告，說(shuō)套話”。他想找一個(gè)發(fā)泄口，就開(kāi)始到酒吧唱歌，白天上班晚上唱，連駐唱歌手都不算，有時(shí)唱了一晚上，也就50、100塊錢(qián)。就算這樣，他還是愿意去唱。這一時(shí)期，“麻油葉”是他網(wǎng)絡(luò)世界里的救贖，酒吧則是他現(xiàn)實(shí)生活中的天堂。

漸漸地，馬頔唱出了一些名氣，“麻油葉”也受到關(guān)注，他開(kāi)始收到一些音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)。2013年，馬頔辭掉了國(guó)企工作，簽約音樂(lè)公司，然后發(fā)行個(gè)人首張專(zhuān)輯，緊接著就是全國(guó)巡演。

等到一切都準(zhǔn)備就緒了，專(zhuān)輯里一首《南山南》被別人唱紅了。

生活不偏不倚，而是要看我們?cè)趺磳?duì)待自己

獨(dú)立音樂(lè)人不應(yīng)該紅，這好像是所有人的共識(shí)。紅了之后人就會(huì)變了，紅了之后作品也就變了。宋冬野在微博寫(xiě)道：“在‘麻油葉’成員們都在苦苦追求每場(chǎng)150塊演出費(fèi)的時(shí)候，大家說(shuō)，‘麻油葉都牛’。在宋冬野混好一點(diǎn)之后，大家說(shuō)，‘麻油葉里就堯十三、馬頔、貳佰牛’。在馬頔也混好一點(diǎn)之后，大家說(shuō)，‘就堯十三、貳佰牛’。”馬頔也納悶：“到底是歌者變了，還是你審視歌者的心變了？”

馬頔發(fā)現(xiàn)，最先變的，是他原本平淡的生活。“紅”了之后，他的許多行為都被媒體死死盯著，刪一條微博，被說(shuō)玻璃心;刪掉以前的Demo，被說(shuō)怕拿來(lái)比較;還有無(wú)緣無(wú)故一堆人跑來(lái)罵他，說(shuō)他“裝”。面對(duì)這些，他覺(jué)得“心累”。他知道自己和《南山南》一樣，被消費(fèi)了。“不論是歌還是人，我都不愿意被過(guò)度解讀。”

他也不喜歡接受采訪，不喜歡上節(jié)目，說(shuō)話時(shí)盡量簡(jiǎn)潔，因?yàn)檠远啾厥В行┰捳f(shuō)出來(lái)，再經(jīng)他人之口轉(zhuǎn)述，就被曲解了。“民謠詩(shī)人”之類(lèi)的標(biāo)簽，他幾乎覺(jué)得可笑。“粉絲”“偶像”這些市場(chǎng)化的詞，他多少都是有些抵觸的。而這都向外界塑造出了他“不好聊天，耍大牌”的形象。采訪之時(shí)，他會(huì)冷不丁地對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“弄不好你現(xiàn)在就在心里罵我呢吧。”

其實(shí)，生活中的馬頔是一個(gè)很容易親近的人，他有一個(gè)習(xí)慣，喜歡請(qǐng)自己的歌迷吃飯，“你喜歡聽(tīng)我的歌，證明你看得起我”。和朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他話多，喜歡笑，有北京爺們兒的爽快。

兩年前，馬頔主演過(guò)導(dǎo)演張內(nèi)咸的一部電影《那些五脊六獸的日子》，電影中的他搖身一變成為一個(gè)長(zhǎng)發(fā)樂(lè)手，很擰巴很躁動(dòng)，內(nèi)心又很純粹很簡(jiǎn)單。不少人看過(guò)后，問(wèn)馬頔他是不是本色出演，他說(shuō)：“演電影都是按照劇本來(lái)的，那個(gè)人物就是電影里的人物。我還是覺(jué)得音樂(lè)更自由，畢竟是自己的東西，更好把控。”

最近，他在微博上多次表露心聲：“竭盡全力還是一無(wú)是處，這時(shí)候想醒過(guò)來(lái)反倒成了夢(mèng)”“生活不偏不倚，而是要看我們?cè)趺磳?duì)待自己”“一個(gè)人胡言亂語(yǔ)，就有一個(gè)人胡思亂想”……后來(lái)他給自己下了禁令，不能再醉發(fā)微博了。

“20歲出頭的時(shí)候，覺(jué)得全世界自己最特別，想得特別多。后來(lái)長(zhǎng)大了，就不讓自己想那么多了，免得太累。”和《環(huán)球人物》記者聊天時(shí)，馬頔說(shuō)他特別喜歡自己微博中發(fā)的一張照片：湖水斑斕，陽(yáng)光如碎，他穿著布衣麻褲，踩著白底鞋，大眼睛被陽(yáng)光照得睜不開(kāi)。

那是接近他夢(mèng)想的生活，4月份的大理，初暖，如一空城。