舞臺下的責任

7年沒有發新作品的老狼，日前發布了新單曲《管藝》及MV。“管藝”是個人名，許多人覺得疑惑，管藝是什么人呢？歌手？歌曲作者的朋友？為什么老狼在“北京的冬天”里，重新開始歌唱時，要為他唱一首歌呢？

對普通人來說有點陌生的管藝，是大名鼎鼎的當代藝術品收藏家。15年前，他在北京宋莊創建“管藝當代藝術文獻館”，隨后開始因為對當代藝術的貢獻，獲得國際聲譽。這首由小河創作的歌里，盡情表達了對管藝的贊美：“沙灘上的一只狗 /被一個遙控玩具挑逗的雀躍/海邊的打漁人 /等待潮汐為他送來一網金幣/ 你望著燈火漸起他們的城市/想起縈繞心頭那個年代的旋律/什么是浪漫英雄主義/什么是完美理想主義 /什么是烏托邦/什么是自由。”

這曲風，聽起來和老狼以前的可不一樣。隨后，人們才知道，小河——這個被貼著另類、先鋒標簽的民謠歌手創作了一系列這樣的歌，取名“音樂肖像”，主題是“用歌唱去記錄”，旨在推動音樂人和社會的溝通。每一期的“音樂肖像”，會邀請12組音樂人，用音樂為12個來自社會各個階層、各個角落的人畫“肖像”。

流行音樂的社會化傾向，不是剛剛開始的，早些年的香港流行音樂作品，就表現出了鮮明的社會化風潮，陳奕迅、謝安琪都是先鋒，前者借歌曲表現憂患、思慮、慰藉，后者則用《喜帖街》《菲情歌》《我愛茶餐廳》等作品“歌以載道”，被稱為“女版陳奕迅”。而這幾年，內地民謠歌手也在用歌曲參與意見表達，周云蓬的《中國孩子》、搖滾樂隊萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》，都是其中的知名作品。

藝術家不只是藝術家，也有義務幫助整個社會增加聯系、信任，以及共同信念。美國茱莉亞音樂學院院長約瑟夫·波利希一再強調，茱莉亞音樂學院雖然是專業的音樂學院，但音樂不僅僅是音樂，而音樂學院也不僅僅是學習音樂的地方。音樂是為了溝通，音樂學院是分享價值的社區，這是動機，是出發點；也是目的，是歸宿。他一再告誡學生：“你作為一個藝術家的同時，也是一個公民 。”他的著作《藝術家作為公民》里，有這樣的觀點：“藝術成就和社會意識之間沒有明顯的分界線，在 21 世紀，傳統的依靠自我領悟的藝術道路是錯誤的成長模式，藝術家應該擁抱社會……藝術家在今天的責任已經發生了巨大的改變，他們需要了解這個世界正在發生什么。他們不僅在舞臺上有責任，在舞臺下也有責任。”為了讓他的觀點更容易被接受，他甚至給它包裝了一個略微功利點的外殼：“你有責任去理解你周遭的環境。而當你理解了，對你的藝術會更有幫助。”

“舞臺下的責任”已經是音樂家的重要責任，也是給整個社會儲備“社會資本”的重要方法，讓所有的參與者和旁觀者，意識到人和人之間，存在一種關切，一種美好的聯系。這才是所謂“正能量”的真實含義。