朱小棣，靜品閑書 熱話紅塵

人物簡介

朱小棣，生于1958年，海外知名雙語作家，作品有《紅屋三十年》《新狄公案》《閑書閑話》《地老天荒讀書閑》等。

朱小棣是土生土長的南京人，本科畢業后去了美國，學的專業、后來的工作都與寫作無關，卻憑借一手好文筆征服歐美文壇，他的中文隨筆集也陸續在國內出版，可謂墻外開花兩面香。“忙里偷閑讀書寫作，無非性格命運所致。命運沒把我安排在風口浪尖的哨位，個性又讓我不甘寂寞沉淪，便只好以書為伴”。采訪中，他淡淡說道。

不想讓美國讀者誤讀中國

這次回國，朱小棣是為了出版父親的畫傳。他的父親朱啟鑾是一名中共地下黨員，1940年到南京從事情報工作，稱得上是南京秘密戰線的開拓者。解放南京前夕，他曾冒險渡江，親手把長江軍事部署圖送交人民解放軍總前委司令部。

不止是父親，朱小棣的長輩中，為革命打拼的不在少數。他的二叔曾是胡耀邦的部下;三叔曾任中國人民解放軍南京高級步兵學校政委;姑姑和姑父曾是周恩來、郭沫若領導下的敵后抗日演劇隊骨干。

1987年，朱小棣剛到美國，一位華人女士所寫的“文革”回憶錄出版，媒體廣為議論。有一天，朱小棣在報紙上看到一封讀者來信，說這本書好極了，只是尚有一點不明：為何這位資本家太太1949年之后能養尊處優長達17年之久，直到1966年才被抄家？朱小棣一下子明白了，美國讀者并不了解中國的歷史過程，不知道中國革命都有哪些磨難，又是如何一步步走出災難的。“如果我把我們家庭的故事寫出來，會有助于西方讀者了解中國”。于是便有了朱小棣的英文處女作：《紅屋三十年》。

這本書寫的是朱小棣出國前30年的經歷和見聞，通過他們一家，尤其是父輩們的生活，展示中國自上世紀30年代以來的歷史。出版后，立刻引起熱議，還入選了“杰出學術圖書”。遠在歐洲的韓素音女士也特意給他寫了封賀信，認為這是“最為全面客觀書寫這一段歷史的書籍”。

挖掘狄仁杰的內心

接下來用英文寫狄仁杰，對朱小棣來說，“是想繼續描繪中國的文化土壤、生存形態”。

20世紀荷蘭漢學家高羅佩曾著有系列偵探小說《大唐狄公案》，被翻譯成多國文字，讓狄仁杰成為“中國的福爾摩斯”。

朱小棣續寫狄仁杰時，也像高羅佩那樣，先去《棠陰比事》等古代典籍里找案例，“一看，才知道大部分好改的案子都被高羅佩寫完了。只有一個涉及字謎的案件，他沒把字謎轉換成英文。我嘗試了幾十遍，終于用英語寫成”。

在朱小棣眼里，高羅佩是學養極深的漢學家，“他能寫舊體詩與于右任等人唱和，豈是我輩能比。寫完后我才發現，他所描繪的服飾，還真是符合沈從文先生的考據，推翻了其他一些學者的結論”。

而從創新上來說，朱小棣覺得自己是“力圖在高羅佩已經成功塑造的狄仁杰身上，挖掘開拓其內心世界”。因此，他著力刻畫狄仁杰的日常生活，以及他與夫人、下屬、同僚、上司的關系。一字一句中，把一位喜食臭豆腐、愛飲茶養性的狄公展現于讀者面前，不正襟危坐，不樹碑立傳。

這本《新狄公案》被翻譯成法文出版后，獲得了法國歷史偵探小說大獎第四名。

文學于我從來不是溫室里的花朵

美國一家出版社曾做過一本名家選集，題為《母親》，只有一名華人入選，她就是《喜福會》的作者譚恩美。后來做續集《父親》時，也只有一位華人入選，就是朱小棣。和他一起入選的作者里，有在美國赫赫有名的約翰·厄普代克、《阿甘正傳》的小說原作者溫斯頓·葛魯姆等24位。

身為華人作家，朱小棣對同行與自己都有很清醒的認識：“譚恩美的小說之所以走紅，恰恰是因為她能夠同時用純正英語（她自己的）和蹩腳英語（她母親的）交織在一起寫作，讀來別有意趣。而哈金（第一個獲得美國國家圖書獎的華人作家，代表作《等待》）能夠得到青睞的一大原因，則是他的英語中機智地保留了許多中文元素，凡是懂中文的人都能夠看出其出處，忍俊不禁，西方讀者則在其曉暢英文中偶遇中文元素，大飽眼福。而我在努力學習英文的同時，一直在努力甩掉中文羈絆，盡管寫成流暢英語，卻再無語言特色可言。這大概也可以算是一種尷尬吧。”

朱小棣沒有書房，至今“蝸居”斗室，臥室內一張小小書桌，他覺得“也足矣”。

哈佛大學的圖書館算得上是他的書房。他看書口味獨特，喜歡冷僻的，很少碰風口浪尖上的暢銷書。他曾說自己與中國上世紀二三十年代的天才散文作家梁遇春很相投：“年輕時最讓我動心的一面，是他懶得上課，懶得起床。他說自己腦子里所有那些聰明的想頭、靈活的意思，多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。”這種閑適散淡，成了朱小棣讀書時的一貫風格。但同時，他也會像魯迅先生說的那樣，把別人喝咖啡的時間都用來寫作。《閑書閑話》《閑讀近乎勇》等一系列以“閑”命名的隨筆集，就是他近年來的成就。

朱小棣說：“寫作本身，往往是在喃喃自語。每句話都是一邊在心里念，一邊用手敲擊鍵盤寫出來。”

在海外漂泊多年的朱小棣，說他的寫作，“并非想用獨特的東方故事融入美國社會，而是因為有些難以融入，所以希望讓美國人了解中國。我本來也未必有多少鄉愁，父母均已過世。讀書寫作，反倒勾起幾多對故鄉的思念”。

無論是自傳、小說還是隨筆，無論是用英語還是中文，朱小棣的寫作肯定都并非單純的文學嘗試，而是寫文化、寫中國。正如他自己所說：“從兒時看魯迅起，文學于我就從來不是溫室里的花朵。”