人物簡介
查小欣,生于香港,1980年香港浸會大學畢業,香港最有分量的娛樂“名記”。2015年出版新書《陪你跑一場馬拉松》。
10月末的廣州,珠江沙面島上,江風吹起深秋最后一點熱,吹進老租界的洋房里。踩著人字拖的小賣部店主,一面打理著貨架,一面與熟客聊天,電視兀自開著,播放著湖南衛視的綜藝節目。
這樣的畫面對查小欣來說并不陌生,她對《環球人物》記者說:“現在香港也有很多人看內地電視臺。”她自己也看,哪怕這次來廣州宣傳寫給兒子的新書——《陪你跑一場馬拉松》,也不忘追內地綜藝節目《偶像來了》,因為里面有她以前的鄰居蔡少芬和好久不見的林青霞。“在香港,林青霞是不太愿意和媒體接觸的,但現在能感覺到她的變化,節目里也變得自信了。”查小欣說。前些日子,林青霞在香港一個飯店吃飯,正巧碰到查小欣,林青霞與她打招呼:“小欣,你的文章我都有看,很喜歡。”然后,優雅地送上一個擁抱。
連林青霞都青眼有加的查小欣,是香港的娛記女王。她1997年起主持電臺節目15年,訪問過香港所有大牌明星,很少有港人不認得她的聲音。一次,她和兒子在日本街上閑逛,兒子突然拉住她說:“你別說話!前面有幾個香港人,你一開口肯定就走不了了!”“所以我在香港,能在街上走,但不能說話。”查小欣大笑著說。
“不睡覺的妖女”
查小欣的敬業出名,她的犀利辛辣更出名,因此明星愛她也恨她。同行問她為何總這樣犀利,她不以為意:“我來工作,又不來和明星做朋友。”
香港人都愛聽她訪談、看她專欄,那些平日全副武裝的明星,在“小欣姐”面前,常常變得言無不盡。每次采訪,她都約在咖啡廳,開始前會讓明星放空十幾分鐘。“讓他們看看街景,熟悉一下環境。”等茶上來,一切也變得順暢多了。
去年,查小欣采訪新婚的鄭伊健,結束時,她隨口問及婚戒,鄭伊健靦腆地把戒指摘下來給她看:“戒指沒有鉆石,沒有圖案,內里刻有對方的指紋,是在網上從澳洲訂制的。”查小欣把這個細節寫進文章里,鄭伊健的經紀人看到后對她說:“你可真厲害,平時他是絕不會把戒指給別人看的。”查小欣回答:“只要你不刻意,他自然也會放下戒心。”
這種本事并非一蹴而就。1980年,查小欣到《香港周刊》當娛樂記者。一年后,老板讓她自己找資源,她翻手上的電話簿,只有兩個演藝圈的人。她就在電視臺餐廳蹲點,待上一天總能有所收獲。“當時劉德華還是‘小鮮肉’,看他下來買咖啡,我就問他:能做采訪嗎,能留電話嗎?”劉德華懵懵懂懂,留了家里電話。“后來找劉德華拍封面,要幫他借衣服,不知道他的尺寸,就打電話去他家里,劉爸爸會告訴我。”
她還去“迪斯科”蹲點。晚上八九點鐘,她打扮好去“迪斯科”,那是當時明星最愛去的場所。她與梅艷芳、梁朝偉、成龍,都是在那認識的,“跟梅艷芳、成龍玩猜拳,常常贏他們。成龍氣得不得了,說不要這樣輸給女孩子。”那時的明星沒有經紀人、助理,和記者的關系不像現在總有芥蒂。
回家已是3點多,六七點又要爬起來上班。所以,同事就戲稱她“不睡覺的妖女”。
電話簿越記越厚,最多時記了1000多個號碼。“我每天給自己定下‘指標’,至少每晚與兩個明星通電話。”她按次序一個個打過去,打完一輪從頭再來。“一開始,可能只是說說今天拍打戲受傷了,關心一下。后來聊多了,明星就主動跟你說一些心事,關系也就拉近了,容易拿到很多獨家。”
媒體人競爭激烈,查小欣獨家多,總拿頭條,遭到主編排擠,“他后來定了規矩,寫頭條不能署名,那我就寫二條;最后變成頭條、二條、三條都不能署名,我就不寫了。”她覺得這種競爭沒意思,一氣之下就要辭職,老板挽留她,請她去廣告部過渡一下。但是,好友倪匡對她說:“我覺得你得接著寫。”后來主編辭職,查小欣接了下來。當時她才工作4年,也不知道有無把握,“當時胸口寫著‘勇’字,做了再說!”
派臥底參選港姐
今年,查小欣在內地出了第一本書《陪你跑一場馬拉松》,書中沒有八卦與娛樂,記錄了她與兒子一起成長的故事,被職場女性奉為“育兒秘籍”。書中有許多職業女性都會碰到的問題,比如“忙”。查小欣在書里回憶一次難得有空接兒子放學回家,結果兒子嚇了一跳:“你突然來,是想嚇死我嗎?”查小欣五味雜陳,“在這個行業工作,要舍棄很多個人時間。”
除了忙,另一個問題就是爭議。香港人精英概念重,常常以職業把人分為三六九等。“剛做娛記時,很多進了大公司的朋友漸漸不聯系了。”一次社交活動,查小欣介紹自己,幾個西裝筆挺的律師輕蔑地看著她:“哦,你就是專躲在人家床底下,揭人隱私的娛樂記者。”她不甘示弱:“你們就是那些知法犯法,專門鉆灰色地帶,為了錢替罪犯脫罪的所謂律師!”她說:“任何事情可以忍讓,對歧視則半步不讓,誓要捍衛個人及行業的尊嚴。”
查小欣從來不認為“娛樂記者”是個壞職業,有時甚至能體會到斗智斗勇的樂趣。上世紀80年代,香港小姐選舉如火如荼。查小欣安排兩個記者偽裝成工作人員,潛入后臺拍了許多一手資料,雜志銷量大增;第二年,電視臺魔高一尺,加強了工作人員審核,查小欣就道高一丈,直接選了兩名美女去參賽,給她們安排推薦人、贊助商,派她們當臥底。兩位臥底很快與他人混熟,還發現了當年的種子選手張曼玉。于是,查小欣率先請攝影師拍了一組張曼玉的寫真。不久,張曼玉在比賽中大熱,查小欣又趁機推出封面報道,銷售一空。
1997年,查小欣轉型做電臺主持,之后的十幾年,她的爆料數度震驚全港。她曾在節目里批評成龍,氣得大哥直接打電話到現場說要跟她拼了。最出名的是 2011年,她爆料謝霆鋒、張柏芝離婚內幕,娛樂圈一片嘩然。
許多人批評查小欣借著新聞自由的幌子侵犯隱私,她反駁:“我的料都來自熟人,而且,如果他說不能說,我是絕對不會說的。我知道的事情很多,但什么可以講,什么不可以講,我是有原則的。”
“不少人認為做娛樂媒體沒追求,其實不是。娛樂新聞或許沒有政治或財經新聞重要,但香港一項調查顯示,80%以上的讀者,在一期報紙中,首先閱讀的是娛樂版。”查小欣說,“明星對社會的影響很大,比如劉德華讓自己的‘粉絲’不要來看他,要好好讀書。相反地,現在封殺劣跡明星,也是不能給年輕人樹立壞榜樣。”
香港在陣痛
最近有個畫面讓查小欣格外動容。10月21日,韓國著名少女歌手IU在香港開演唱會,用標準的粵語唱了經典歌曲《喜帖街》。這首歌是著名作詞人黃偉文寫給香港的,唱的是懷舊:“就似這一區,曾經稱得上美滿甲天下;好景不會每日常在,天梯不可只往上爬……”韓流新生代唱著港人喟嘆之曲,聽起來就像某種世代的交接,查小欣說:“這讓我很受觸動。”
她慶幸自己生在香港媒體的黃金時代:“我和劉德華同一年出道,現在35年過去了,一切都變得很快,不過劉德華還是保養得很好。”好似玩笑話,又帶點唏噓。說完,她拿出護手霜擦起來,瘦小的身體在幾天的宣傳后顯得疲憊,但依舊坐得筆挺。
20多年前,香港娛樂圈正值高峰,四大天王如日中天,TVB電視劇在兩岸三地引發熱潮,香港電影更是在藝術和市場上同時登上巔峰。那也是查小欣最忙的時候,辦雜志,主持節目。
然而進入新世紀,香港媒體和娛樂圈開始出現疲態。資金逐漸北上,產業開始停滯,先是被臺灣流行文化威脅,緊接著是日流、韓流,曾睥睨亞洲的香港娛樂業如今四面楚歌。“現在已經很少有人愿意在香港投錢了,巨星是要用錢堆出來的!”
兩個月前,由查小欣在上世紀90年代初期一手創立的娛樂雜志《忽然一周》停刊,香港掀起“終結號”的搶購熱。記者們紛紛來問查小欣感想,誰知她淡定得很,說這是大勢所趨,“整個香港都在經歷陣痛,人們需要適應,對于改變還是要看淡。”
看淡并不意味著坐吃山空。查小欣現在仍然給一些媒體寫專欄,是目前香港最高產的專欄作家。她筆耕不輟是有抱負的,“希望能幫香港本土娛樂圈抓住一點力量”。前不久,香港藝人林家棟請她去看自己導演的新片,是一部很純粹的香港本土電影。她回去后認真寫了一篇文章推薦,希望電影能有機會登陸內地院線。“后來就有內地片商來找我,說要買這個片,問我能不能介紹。他們接下來就要談合作了。”
查小欣說如今的香港,只有等待,“3年后,產業會定型。現在香港娛樂圈、媒體圈都在期待一個改變,一個奇跡”。