向京：每個雕塑都是我思考的問題

人物簡介：向京，雕塑家，1968年出生于北京。1995年畢業于中央美術學院。代表作品有《你的身體》、“處女”系列、《敞開者》、《這個世界會好嗎？》、《無限柱》等。

去采訪向京，是秋日的一個午后。汽車從繁華的鬧市區駛往通州宋莊，前路漸漸僻靜。偌大的宋莊，向京的工作室坐落在一個極其幽深的角落，在導航上沒有標識，也沒有匾額門牌，只能從門旁一只巨大的大象雕塑模具中，揣測出這家主人的身份。

進門，落座，面前的向京，看上去像一個南方女子，嬌小的身材，充滿靈氣的雙眼。言談中，又有北方女子骨子里的颯爽與率直。她的內外氣質倒是和自己的大部分雕塑作品截然相反：它們尺寸巨大，第一眼望過去是北方的生猛與大氣，細看之下，卻蘊秀于內，帶著南方的精細與層次。

在我內心搭建一所房子

被媒體稱為“中國當代藝術教父”的栗憲庭給過向京極高的評價：“她能夠把豐富情感通過類似鋼琴家那樣敏感的手指，直接訴諸她塑造的形象中，創造了一種完整的語言模式——寫意的雕塑模式。”

大眾并不能如專家般如此精深地總結向京，他們注意到的是其作品的鮮明特征：用女性身體說話。

她第一件關于女性身體的作品是 2002年的《白色的處女》。梳著馬尾的女孩，真人般大小，全身光裸，就那么安安靜靜地站著。向京曾在接受采訪時說：“美好的事物也許脆弱和轉瞬即逝，但依然有她的力量和尊嚴。我想表現的是一種生命在自我狀態中的完整性。”

如果以《白色的處女》為代表的“處女”系列只是一個開始，之后的作品，向京繼續向更深處行走。

2005年9月，北京798季節畫廊里展出了向京的“保持沉默”系列，其中有件《你的身體》，是一個將近3米高、身無寸縷的女人，坐在椅子上，右側腹部有一道手術后的傷疤，雙眼充滿哀怨。向京對這件作品的注解是崔健的一句歌詞：“這是身體對腐朽靈魂的一次震撼！”她進一步解釋：這只是想還原身體本身，不是“被觀看的”身體，“女人的身體就是這樣的——大部分女人都知道，而不是經典藝術或者商業廣告里那些沒有瑕疵的美女……”而另一件作品《你呢？》更是超過4米，是個全身只穿一雙襪子的光頭女人。

整整一個月，觀者如云。畫廊老板感慨：“我這兒還從來沒來過這么多人！”不久，向京又應邀在上海美術館展出這些作品，再次引起轟動。可以說，這個系列確立了她在中國當代藝術界的地位。

因為專注于表現女性身體，向京曾被國內評論家貼上“女性主義”的標簽。她一度很反感這種劃分，“真想把這座大山搬走”。2008年，她干脆以“全裸”系列結束了關于女性身體的創作，并在3年后推出全新展覽，把動物和雜技作為雕塑主題。

向京對《環球人物》記者說，如果一定要為自己的作品找一條線索，她覺得應該是“內在性”，內在性是我們存在的實質。“我們碰到的這個時代變化很大、很快，現實像個巨大的素材庫，拿著相機隨便出去拍一些，畫成畫也好，做成作品也好，都可能很有震撼力。但我不是這種類型的創作者。很多時候，我關注的是和存在本身相關、更終極化的一些問題，總想知道變化背后那些不變的是什么。”

創作對向京來說，“就像是在我內心里搭建一所房子。每個系列，都是我苦思多年、想要解答的問題。比如‘雜技’系列是思考人的處境，思考人與人之間的關系……一件件作品，就是把我內心無形的思考轉化成有形的、具象的東西”。

現如今，當代藝術家也會被打造得如明星一般時髦、新貴。然而，作為當代最重要的女藝術家，向京卻只專注于那股“向心力”，她形容自己是個觀察者——面對當下現實處境、當代人的精神狀態，在觀察中生成問題，在作品里把問題呈現出來。

我被一切所塑造

細細品味向京個展的名字，很多都有深意。“保持沉默”來自于哲學大師維特根斯坦的名言：對不可言說之物必須保持沉默;“這個世界會好嗎？”則來自于清末學者梁濟問兒子梁漱溟的一個問題。“這些話可能看上去淺白，但有外延，能引發人更多的思考和聯想。”向京對《環球人物》記者說。

采訪過程中的向京，絕少提及瑣事，她更愿意談論抽象的話題。2011年，在做《這個世界會好嗎？》畫冊時，向京曾專門邀請哲學教授陳嘉映與自己做了一個對談，暢聊不同時代里人的處境——不管是不是雕塑家，向京應該都會喜愛想問題。

對這種文學、哲學愛好，向京并沒有多做解釋，她只是提到幾天前詩人西川在得詩歌獎時說的一句話：“我被一切所塑造。”“我和他差不多是同代人。他看似什么都沒說，可仿佛又說出了一切。”

在向京的過往文字里，《環球人物》記者找到了塑造她的“一切”。

1968年，向京出生在北京隆福醫院。這個地點，離她后來考上的中央美院附中只有幾步之遙。16歲到20歲，向京在美院附中度過了生命中最重要的年華。

那可能是最后還沾點精英主義教育尾巴的一代人，一堆老師精心培育少數學生。比向京早一兩屆的學生里，出過趙半狄、王小帥，以及劉小東、喻紅夫婦。學校圍墻仿佛隔絕了兩個世界，校外是嘈雜的商業街，每天放張薔等最早的流行歌手的歌;校內，學生們上課、畫畫、泡圖書館、聊藝術，熙熙攘攘與我無關。在向京的回憶中，她如此表述：對于大眾文化始終保持的警覺和距離，大概就是從那時養成的，“雖然那時我還沒有‘大眾文化’這個詞的概念……”

拋卻蘇聯教育模式，從“八五新潮”開始算，中國當代藝術到現在，也僅有30年的歷史。“我們這代人有幸經歷了當代藝術的各個時期，從看客到親歷者，我們幸運地沒有被遮蔽，因為都是不斷面對舊體制新體制沖突重建的堅持者和存活者。”向京曾如此寫道。

1995年，向京從中央美院雕塑系畢業，雖然畢業前和幾個女生一起做了個“三月四人展”，證明了自己，可那時，藝術界正在發生翻天覆地的變化。“大家都拿出‘革命者’的姿態沖鋒陷陣，對抗傳統藝術、傳統觀念……‘繪畫死了’，雕塑甚至沒人提起，裝置、影像、圖片、行為這些概念是新藝術的代名詞，不做這些都不叫做‘當代藝術’。”在很多同行轉去做裝置的大潮下，即將邁入社會的向京，選擇了堅守。她在一家雜志社找到了美術編輯的工作，每周上3天班，另外的時間用來做雕塑。可出來的作品并不盡如人意。

畢業第二年，向京和雕塑系師兄瞿廣慈結婚。1999年，夫婦倆帶著黑皮、花花兩只小狗，一起去了上海，任教于上海師范大學雕塑系。校園的平靜讓夫婦倆專注于創作，沒幾年，他們就在學校內辦起了雙個展。

如果離開北京去上海是帶著滿肚子的疑惑逃離那個嘈雜的環境，那么雙雙辭職搬回北京就是逃離體制了。在向京眼里，每一個學院派出身的藝術青年都經歷過對學院體系離經叛道的痛苦過程。這個過程，從她畢業時就開始了。而這一次，只能更加深化了而已。“作為藝術家，我還是覺得堅持個人方式的摸索是很重要的，別小看一個獨行者的力量。”

我不想知道世界盡頭在哪里

以世俗標準衡量，向京和瞿廣慈無疑是成功的。有一則數據，2009年度這對夫婦的作品成交額超過了全國其他雕塑家作品的拍賣總成交額。

備受藝術界追捧的作品，全世界頂尖的展覽會，輕易飆上百萬的驚人價格……在這背后，對向京而言，是20年從未停歇的創作。她的作品中帶著鮮明的個人色彩，材料、尺寸無不具有獨特風格。

向京一直用玻璃鋼材料創作。“在我上大學時，它是一種新材料，價格很便宜。當然現在用它純粹只是因為它是一種完全沒有性格的材料，不像銅、石頭那種屬性很強的傳統材質，你想怎么處理都行。我做的人物比較多，玻璃鋼的原色是淺灰的，很細膩，稍微上一下色，就很像人的皮膚。所以就一直用它了。”

更超出常人想象的是，這個外表柔弱的女子，能駕馭對男性來說都會畏難的巨型尺寸的作品。“每次做大作品都是我自己狀態比較好的時候，氣盛、不畏困難。我喜歡做大作品時人的感覺，滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。雄心壯志，大氣磅礴。”

最近一段時間，向京創作的腳步慢下來了，“原因并不是我懶惰。我只是覺得人生在給我的一個啟示：應該放慢腳步了。沒必要再以那種兇猛的本能狀態挺進，而是要體會思考的快樂，做出和以前不同的作品。這種不同，是質的不同”。她告訴《環球人物》記者：“生命確實是一種不進則退的狀態，我從來不覺得應該停下，我不知道休止符的狀態。在我看來，人生是個動態的過程，我不想知道世界盡頭在哪里。”