作為貴族和政客,卻喜歡為人作傳,喬納森·艾特肯說,這是因為他非常享受在寫作中品味人生。出生名門,曾身居高位,使他能與政要、名流輕松交往。在政壇的沉浮,又讓他筆下的人物更加厚重和復雜。
“我十分理解尼克松對人的不信任感,因為他年輕時曾和一個姑娘訂婚,但那個姑娘后來悔婚了。這造成了尼克松的‘信任障礙癥’。”艾特肯隨手拈來一段名人往事,分析得十分到位。他告訴《環球人物》記者,人的性格形成一定與他所經歷的事情有關。而他自己一生所經歷的大起大落,讓他能平淡地面對許多事情。
12月12日下午,《環球人物》記者在北京齊家園外交公寓見到了艾特肯勛爵。他穿著一身筆挺的藏藍色西裝,搭配一條亮藍色領帶,和藹地與記者攀談,聊至興起,要記者推薦一本中國書給他看。當記者說出“《紅樓夢》”時,他立刻叫翻譯記下來,并表示會找譯本來看。
其實,艾特肯與《紅樓夢》中含著通靈寶玉出生的賈寶玉很像,也是含著金湯匙來到這個世界的。1942年6月,他生于愛爾蘭首都都柏林。他的父親威廉是一位著名報人,保守黨的資深議員,外祖父約翰·馬菲則是英國委派到愛爾蘭的第一任外交代表。當時,愛爾蘭共和國剛成立不久,與英國間關系微妙。馬菲與愛爾蘭時任總理華理拉關系不錯,艾特肯接受洗禮時,華理拉親自前往觀禮。這被當時的媒體稱為“英國與愛爾蘭關系緩和的一個象征”。出席洗禮儀式的還有后來成為荷蘭女王的朱莉安娜公主,她是艾特肯的教母。……