學子從軍，一曲悲壯的歌

中國抗戰的歷史里，西南聯合大學是個特別的存在。由北大、清華、南開三所高校所組成的這所流亡大學，歷經戰火而弦歌不輟，寄托了全國人民的希望。而西南聯大的學子中，也有一批特別的人，他們主動棄文從武，放棄后方相對安定的生活，奔赴抗日第一線，在血與火的洗禮中，譜寫了一曲救亡圖存的悲壯戰歌。

原始森林邊訓練的汽車兵

“北大校園內有一塊石碑——國立西南聯合大學紀念碑，是比照云南昆明西南聯大舊址上的原碑1∶1復制的。碑的背面鐫刻著抗日戰爭期間從軍的834名學生的姓名，其中就有我父親黃枬森的名字。那上面，還有他的妻兄、我的舅舅王蜀龍以及許多他們熟悉的同學。父親生前只要路過石碑，都會駐足細看，久久地撫摸碑上斑駁的字跡，向我講述當年的往事。”在北京一家咖啡館里，黃丹對《環球人物》記者說。

黃枬森是四川富順人，1921年出生。21歲時，他考入西南聯大物理系，大二時轉入哲學系。他讀大三那年，國民黨政府發出“十萬知識青年從軍”的號召。“報名截止前一天，學校請一些著名教授做動員，有馮友蘭、聞一多、潘光旦等，每個人都講了一二十分鐘。聞一多先生的講話特別打動我父親，他說士大夫階級平時不流汗，戰時不流血，只有工農大眾平時流汗，戰時流血。而現在工農士兵在戰場上拼命，與敵人血戰，他們的生活也十分悲慘，吃不飽，穿不暖。知識分子參加到軍隊中，能改變戰士的素質，改善工農士兵的待遇。何況大敵當前，男兒當挺身報國。”于是，黃枬森報名參軍。

“入伍后，我父親被編入炮兵第207師，軍銜為二等兵，不久又被編入汽車兵第一團，乘飛機前往印度蘭姆伽受訓。”那是黃枬森人生中第一次乘飛機，而且坐的是運輸機。機艙里沒座位，學生們都站到窗邊向外俯瞰。運輸機發出巨大的轟鳴，伴隨著清晨初升的朝陽，騰空而起進入云海，一直向西，飛過茂密的森林，越過銀色的雪山。“經過瀾滄江和怒江時，艙內溫度驟然降低，中午時分終于在印度汀江機場安全著陸。當我父親他們走下飛機時，全身已凍得像冰塊，兩耳又痛又聾，互相講話要大聲喊才聽得清楚。”

從汀江，這批學生又坐了4天4夜的火車，才到了集訓地蘭姆伽。

當時，蘭姆伽是中國駐印軍隊的大本營和訓練基地，黃枬森等聯大學生每天在常規軍事訓練后進行駕駛訓練。

軍隊的生活枯燥而單調，天氣炎熱，夜間蚊蟲叮咬，休息不好，伙食也不好，但大家信念很足，都想早日掌握技術，奔赴戰場。“后來全團遷到雷多進行高級訓練，就是如何在戰爭中克服各種困難完成運輸任務。父親他們的營房附近就是原始森林，道路本就復雜，教官們又專門建造了各種艱險道路。最令人提心吊膽的是在漆黑的夜里無燈行車。”

當這批學生兵終于完成訓練時，傳來抗戰勝利的消息，部隊不再需要學生兵，全部遣散，或返校復學，或另謀職業，“父親可以說是滿懷希望而去，一腔失望而歸，重新回到昆明讀書。”

抗戰勝利后，黃枬森跟隨學校北上，在北京大學讀書、工作，最終成為中國馬克思主義哲學史學科的開創者。

浴血松山的翻譯官

如果說黃丹父親黃枬森的從軍只是一場嚴酷的訓練，那么，她的舅舅王蜀龍，從聯大奔赴前線就是真正的浴血奮戰了。

“我舅舅家里是四川富順的鹽商，對孩子的教育很重視。舅舅17歲時，就考入西南聯大物理系。”王蜀龍曾寫文章回憶過新入校上課的情形：在陳岱孫先生講授的經濟課上，突然下起大雨。因為屋頂是簡陋的鐵皮，雨聲震耳，無法繼續聽講。陳岱孫慢慢地，故意非常莊嚴沉重地，在黑板上一筆一筆描出4個尺長大字——“停課賞雨”。

王蜀龍讀大二時，美國不斷向中國增派空軍、陸軍部隊和后勤人員，深入各級營房所在地，與中國官兵并肩戰斗，因此需要大量的英語翻譯人員。國民政府教育部于是向西南聯大、中央大學、交通大學、浙江大學、武漢大學、重慶大學等校分派了譯員征調名額。“1943年11月，我舅舅在昆明志愿報名參軍。他在譯員培訓班里接受了6個星期的培訓，就跟隨中國遠征軍出發了。”

這個“譯員培訓班”里，任課教師都是聯大教授或軍方高層，除了必需的英語，還講授美國史地、外交禮儀、氣象、航空常識等內容。當時培訓出來的，都是翻譯官，隸屬于國民政府外事局，授上尉軍銜。

雖說只是翻譯，王蜀龍也奔赴過滇西戰役的最前線——松山戰場。

當時，遠征軍在美國空軍的掩護下，向盤踞在滇西的日本占領軍發起圍剿。日軍占據松山山頂的要地，居高臨下拼死頑抗，中國軍隊攻勢雖猛，卻因山勢險峻，氣候惡劣，屢屢受挫。異常慘烈的戰斗持續了幾個月，中國軍隊才收復松山。

剛參加完松山戰役，王蜀龍就患上了瘧疾。一天晚上，他開始感到渾身發燙，后來變成打寒戰，不管蓋多少條軍毯也無濟于事。第二天早上，他被送進了野戰醫院，經過一段時間的治療，終于恢復了健康。

“1945年4月14日，包括我舅舅在內的100名上尉翻譯官，忽然接到一份緊急命令，要乘飛機去美國執行一項特別軍事任務，但究竟去做什么，上級對他們是保密的。直到上世紀80年代，才有消息披露出來，說本來聯軍總參謀部制定了一項攻擊日本本土的計劃，我舅舅他們有可能是因為這個去的。”但很快，日本投降，中國赴美人員的任務也隨之終止。

“我舅舅后來先是在美國一個空軍基地待了一段時間，退伍后結婚、生子。中美關系正常化之后，他多次回國探親。早些年，他們留在美國的戰友、同學，還經常聚會，近幾年，故去的人越來越多，我舅舅也已九十高齡。今年5月他過生日，還穿著當年的軍裝照了一張相片發給我們，身姿筆挺，風采不減當年。”

近300位從軍學生，連名字都沒有留下

王蜀龍、黃枬森，都是聯大從軍學子的典型代表。西南聯大從成立之初，就從來不缺熱血男兒。

1937年秋，北大、清華、南開在湖南長沙組建臨時大學。11月1日，學校正式開課。戰火很快南來，12月13日，國民政府的首都南京失陷，并發生了駭人聽聞的“南京大屠殺”。憤怒又悲痛的學生們立刻要求上前線保家衛國。

當時，校方要求參戰學生“無論由學校介紹或個人行動，在離校前，皆須至注冊組登記，以便保留學籍”，但還是有學生未經登記，回到淪陷區，艱苦抗戰。

熊向暉、許煥國等人，報名參加了湖南青年戰地服務團。熊向暉后來成了蔣介石愛將胡宗南的機要秘書，同時他也是一名優秀的中國共產黨地下黨員;物理系學生熊大縝、地學系學生李廣信等，從長沙出發，到山西投身八路軍，利用自己的理科知識，開展地雷戰……

美國對日宣戰之后，中緬印戰場需要大量外語人才。在政府的號召下，聯大學生更是踴躍參軍。校務委員會三位主席張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦的孩子們，在這方面，也堪稱表率。張伯苓的兒子張錫祜早在“九一八”事變后就從南開退學，考入中央航校，當了空軍飛行員，淞滬戰役時殉國，年僅26歲;蔣夢麟的兒子蔣任淵是協助美軍的翻譯官，曾去印度蘭姆伽受訓;梅貽琦的兒子梅祖彥1943年自愿報名從軍，1944年，正在聯大讀書的梅貽琦二女、三女也報名入伍。

參軍入伍的人里，有九死一生者。比如畢業于聯大外文系、后成為著名詩人的穆旦。1942年，正在聯大外語系當助教的他年僅24歲，投筆從戎，被分在杜聿明的部隊里。那一年，滇緬戰場失利，穆旦親歷了國民黨軍隊的大撤退。他們翻過野人山，在原始森林里穿行，沿途經歷了洪水、毒蟲、瘧疾等，白骨遍野，死傷累累。

在疾病與饑餓的折磨下，生命力極其頑強的穆旦從“地獄中生還”，走到了隊伍的集結地印度。他后來絕口不提當年的痛苦經歷，但為此寫下了很多壯烈的詩，其中一首叫做《森林之歌——祭野人山死難的兵士》：

遠征軍的非人生活/在陰暗的樹下，在急流的水邊/逝去的六月和七月，在無人的山間/ 你們的身體還掙扎著想要回返/而無名的野花已在頭上開滿/ …… 靜靜的，在那被遺忘的山坡上/ 還下著密雨，還吹著細風/沒有人知道歷史曾在此走過/留下了英靈化入樹干而滋生。

穆旦帶著戰爭的創傷最終回國，也有的聯大學生，永遠地留在了戰場上。從聯大考入巫家壩空軍航校的12名飛行員中，有5名陣亡烈士。戴榮鉅，氣象系學生，1944年6月在長沙與敵機作戰時殉國;王文，機械系學生，1944年8月在保衛衡陽戰役中殉國;先修班的吳堅、機械系的崔明川、物理系的李嘉禾，還有許許多多不同系別、不同職務、不同年月犧牲的學子……

如今，他們以及他們的故事，都只剩下一個個名字，刻在冷冰冰的紀念碑上。據不完全統計，聯大8年，共有1100多名學生參軍。除了碑上的這834個名字，還有近300名從軍學生，因為各種原因，甚至連名字都沒有留下。

采訪回來當天，黃丹將王蜀龍九十大壽的那張軍裝照發給《環球人物》記者，望著他筆挺的身姿、壯志不老的神情，終于明白童顏鶴發的他為何依舊那么英姿颯爽——他的背后，是一代中華民族知識分子的脊梁！