汪曾祺，西南聯(lián)大的“壞學(xué)生”

人物簡介

汪曾祺（1920年—1997年），江蘇高郵人，曾就讀于西南聯(lián)大中國文學(xué)系，師從沈從文等。新中國成立前當(dāng)過中學(xué)教員、歷史博物館職員。后在北京做編輯工作;寫過劇本，參與過《沙家浜》的修改和定稿;在短篇小說和散文創(chuàng)作上頗有成就。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

汪曾祺畢業(yè)于西南聯(lián)大，這是大家都曉得的。他在昆明先后待了七年，五年讀書，兩年教書。除家鄉(xiāng)高郵和北京外，這是他一生待的最長的地方。他曾寫過一篇散文《七載云煙》，詳細(xì)敘述當(dāng)年在昆明的情況。這七年，是他人生中最美妙的七年，又年輕，又無牽掛。除了讀書，就是游蕩。在昆明，他還至少戀愛了兩次，有一次因為失戀，睡在床上不吃不喝兩天。當(dāng)然，也有過一個時期，貧困潦倒，連吃飯的錢都沒有。但精神上，卻是極其自由的。正如汪曾祺自己所說：“使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大。”

文筆中有許多“暗功夫”

西南聯(lián)大學(xué)制四年，汪曾祺卻讀了五年，因為他的體育和英語不及格，不能畢業(yè)，留了一年。汪曾祺在學(xué)校是個不用功的學(xué)生，喜歡到處逛，泡茶館，跑圖書館，可“不愛上課”（汪曾祺自語）。喜歡的就聽，不喜歡的就不聽。比如朱自清的課，他就不聽，曾說過：“朱自清教我們宋詞。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。”

汪曾祺喜歡在街上逛，書店、裱畫店……“無目的地閑走，閑看”。經(jīng)過錫箔作坊，師傅用很大的木槌夯砸錫片，他都看得津津有味。《七載云煙》中，他感慨：“我們在街上很難‘深入’這種生活的里層，只能切切實(shí)實(shí)地體會到：這是生活！我們在街上閑看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，并且常常為一點(diǎn)細(xì)節(jié)感動不已。”當(dāng)代學(xué)者孫郁說，人們只知道汪曾祺厲害，卻不知道他何以厲害。汪曾祺文筆中有許多“暗功夫”，他是從古典和鄉(xiāng)土中緩緩而來，從大眾和民間提取詩意，這樣的作家“百年之中，不過寥寥數(shù)人耳”。

汪曾祺不上課，不代表不讀書。他是個夜貓子，晚上在圖書館或茶館讀書，白天睡覺。他曾寫過一個歷史系的同學(xué)，同他住上下鋪，可一學(xué)期下來幾乎沒見過面。那是一個極其正常的人，白天上課，早睡早起;而汪曾祺黑白顛倒。等他天亮回來就寢，該同學(xué)已在校園樹下苦讀英文了。

汪曾祺泡圖書館是有名的，他說：“有個時期每天晚上到系圖書館去看書，有時只有我一個人。”他讀了很多書，如紀(jì)德、薩特、弗吉尼亞？伍爾芙、阿左林和普魯斯特等的作品，受西方現(xiàn)代派影響很深。

也是在西南聯(lián)大，汪曾祺開始寫作。這是他人生方向的開始，注定了這一生將成為一個作家。用他自己的話說：“如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人，那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的。”

上海《文匯報》“筆會”版主編周毅在編選《一個甲子的風(fēng)雨人情——筆會60年珍藏版》時，無意中發(fā)現(xiàn)了汪曾祺上世紀(jì)40年代發(fā)表在《文匯報》上的好幾篇佚文，都是寫于昆明的“黃土坡”或“白馬廟”。后來，清華大學(xué)教授解志熙和他的學(xué)生裴春芳、東北師大的徐強(qiáng)，在翻閱民國時期資料時，又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的大量早期佚文。這些文章，才華橫溢，充分證明了沈從文為什么那么欣賞他、喜歡他，并且說出“汪曾祺寫得比我好”的話來。

那些不能忘的昆明記憶

10年前筆者曾到昆明尋訪，住護(hù)國路，正巧就在汪曾祺《昆明菜》一文中提到的老館子?xùn)|月樓附近。在這家招待所的食堂，筆者吃了牛肝菌、炒餌塊、宣威火腿和汽鍋雞，至今不忘汽鍋雞，湯清如水，而味極鮮也。晚上，在翠湖邊上的茶樓，喝了一回釅釅的普洱茶。在這樣的行走中，隨身帶的，就是一本《五味：汪曾祺談吃散文32篇》。一本《五味》，其中多為昆明吃食，由此也可見，汪曾祺對昆明印象之深，感情之濃厚。

《昆明菜》一篇，說到昆明的炒雞蛋：“炒雞蛋天下皆有。昆明的炒雞蛋特泡。一掂翻面，兩掂出鍋，動鍋不動鏟。趁熱上桌，鮮亮噴香，逗人食欲。”真的把人的食欲給“吊”了起來。

此文精彩處還有：昆明舊有賣燎雞雜的，挎腰圓食盒……雞肫雞肝皆用篾條串成一串，如北京的糖葫蘆。雞腸子盤緊如素雞，買時旋切片。耐嚼，極有味，而價甚廉，為佐茶下酒妙品。

是不是很好？可是汪老頭后來還是憂心忡忡：估計昆明這樣的小吃已經(jīng)沒有了。

在昆明的歲月，深深印刻在汪曾祺心中，一草一木，一磚一瓦，即便數(shù)十年后，也不能忘。

筆者手頭有一幅藏畫，是汪曾祺先生的《昆明貓》。畫面上一襲綠色軟墊，一只小貓蜷于其上。有趣的是，汪先生題了長長的一段款識：昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見一小白貓蜷臥墨綠色軟墊上，嬌小可愛。女主人體頎長，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。

四十三年一夢中，

美人黃土已成空;

龍鐘一叟真迂絕，

猶吊遺蹤問晚風(fēng)。

這幅畫作于1996年。

其實(shí)這已不是汪先生第一次提起這樣的記憶。《汪曾祺文集》中，有小說《綠貓》一篇，其中寫道：有一回我到一個人家去。主人新婚，房間的一切是才置的……我的眼睛為一個東西吸引住了，墨綠緞墩上棲著一只小貓。小極了小極了，頭尾團(tuán)在一起不到一本袖珍書那么大。白地子，背上米紅色逐漸向四邊暈暈淡去……

此作寫于1947年7月，當(dāng)時他剛從昆明到上海不久。

1997年3月，汪先生去世前兩個月，又寫了散文《貓》：有一次，在昆明，我看見過一只非常好看的小貓。這家姓陳，是廣東人。我有個同鄉(xiāng)，姓朱，在輪船上結(jié)識了他們，母親和女兒，攀談起來。我這位同鄉(xiāng)愛和漂亮女人來往……有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝咖啡。我們?nèi)チ恕＿@位母親已經(jīng)過了三十歲了，人很漂亮，身體高高的，腿很長。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點(diǎn)慵懶。在她腳邊不遠(yuǎn)的地方，有一個繡墩，繡墩上一個墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五六寸，雪白的，白得像一團(tuán)新雪。這貓也是懶懶的，不時睜開藍(lán)眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。

小說、繪畫和散文，三種不同的表現(xiàn)方式，但只有一個指向：昆明的記憶。不同的年歲，不同心境……到了老年的汪先生，這一切，“就是一個夢境”了。

汪先生說過：寫小說就是寫回憶。回憶是經(jīng)過沉淀的歲月。是明晰宛若秋空般澄明，或刪繁就簡如冬樹般簡潔。《昆明貓》即是。

陪伴一生的人

在昆明，汪曾祺還收獲了友誼和愛情。他與一生摯友朱德熙（著名的語言學(xué)家、古文字學(xué)家）是西南聯(lián)大的同學(xué);在昆明黃土坡或白馬廟，他認(rèn)識了施松卿，兩人開始了戀愛，之后結(jié)為夫婦，攜手到老。

汪曾祺與朱德熙的友誼，可謂是一段佳話。朱德熙的夫人何孔敬在《長相思》中說，她和朱德熙在昆明結(jié)婚，婚紗還是汪曾祺負(fù)責(zé)去租的。結(jié)婚的前一天，汪曾祺拎一個滾圓粉紅的大盒子來，說：這是禮服，拿去試穿一下，合適不合適？何孔敬喜歡白的，朱德熙為難：“水紅色是你母親的意思。”汪曾祺在一旁說：“不喜歡可以拿去換嘛！”第二天他們小兩口回門，一大早，汪曾祺又來了，跟著他們一道回門，下午三個人還看了一場電影。

汪曾祺失戀，睡在房里兩天兩夜不起床，房東老伯生怕他想不開。這時朱德熙來了，把自己的一本物理書賣了，拉汪曾祺到小酒館喝頓酒，沒事了。朱德熙多次對何孔敬說：“那個女人沒眼力。”

到了晚年，有一次汪曾祺去了趟昆明，回北京一下飛機(jī)就直奔朱德熙家，給朱德熙帶來一大包昆明的干巴菌，何孔敬捧著干巴菌，說：“多不好意思。”汪卻說：“我和德熙沒有什么不好意思的。”

1991年，朱德熙在美國斯坦福大學(xué)亞語系講學(xué)，經(jīng)確診為肺癌晚期，僅半年就去世了，汪曾祺非常傷心。有一天夜晚，汪曾祺在書房作畫，忽然厲聲痛哭，把家人嚇了一跳，趕緊過去勸他，只見他滿臉是淚，說：“我這輩子就這一個朋友啊！”桌上有一幅剛剛畫好的畫，被眼淚打得濕透，已看不出畫的是什么，只見畫的右上角題了四個字：“遙寄德熙”。

用何孔敬的話說，他們是“金石至交”。

汪曾祺的夫人施松卿，也是聯(lián)大學(xué)生，和汪同屆。她最早讀的是物理系，但身體不好，課業(yè)繁重，覺得十分吃力，于是轉(zhuǎn)到生物系，后又改讀外文系，是系里出了名的“病美人”。畢業(yè)后，施松卿到昆明建設(shè)中學(xué)支教，與汪曾祺成了同事。兩人之前雖不認(rèn)識，但都聽說過對方，此時有了進(jìn)一步交往。早期汪曾祺散文里的S，就是戀人施松卿。《看牙》一篇里，感情尤為熱烈：“S陪著我，幾乎是央求了，讓我明天一定去看……我們當(dāng)真有機(jī)會離開云南了。S回福建省親，我只身來到上海。上海既不是我的家鄉(xiāng)，而且與我前后待了七年的昆明不同。到上海來干什么呢？你問我，我問誰去！找得出的理由是來醫(yī)牙齒了。S臨別，滿目含淚從船上扔下一本書來，書里夾一紙條，寫的是：這一去，可該好好照顧自己了。找到事，借點(diǎn)薪水，第一是把牙治一治去。”

1949年5月，兩人結(jié)婚，之后相濡以沫近半個世紀(jì)。

汪曾祺駕鶴遠(yuǎn)行一年后，施松卿追隨他而去。