“細(xì)膩和真實(shí)讓日本文學(xué)走紅”

人物簡介

岳遠(yuǎn)坤，1981年出生于山東濟(jì)寧，現(xiàn)在北京大學(xué)外語學(xué)院做博士后研究。從2005年年底開始從事日本文學(xué)翻譯。代表譯作有《起風(fēng)了》《德川家康》《蒼狼》等。

“還要攝像啊，那我會(huì)緊張”，當(dāng)《環(huán)球人物》記者告訴岳遠(yuǎn)坤，攝影記者來只拍照不攝像時(shí)，他方才神態(tài)釋然。這位在國內(nèi)日語翻譯界聲名鵲起的年輕譯者，依然保留著學(xué)生的淳樸與羞澀。

4年前，剛滿30歲的岳遠(yuǎn)坤因出色翻譯了日本作家山岡莊八的鴻篇巨制《德川家康》，獲得日本第十八屆野間文藝翻譯獎(jiǎng)，這是在2002年旅居日本的學(xué)者陳薇獲獎(jiǎng)后，中國人第二次獲得該榮譽(yù)。野間文藝翻譯獎(jiǎng)設(shè)立于1989年，頒發(fā)給將明治以后的文學(xué)作品翻譯成外文的最優(yōu)秀譯者。

從“文青”到譯者

其實(shí)學(xué)日語，并非岳遠(yuǎn)坤的初衷。中學(xué)時(shí)，他是個(gè)地地道道的“文青”，喜歡寫東西。“本來第一志愿報(bào)的都是中文”，可后來被調(diào)劑到日語專業(yè)，“當(dāng)時(shí)很苦惱”。好在，他很快就適應(yīng)了這個(gè)專業(yè)，大學(xué)里依舊積極發(fā)表文章，醉心創(chuàng)作。

而開始接觸日文翻譯，是在研究生二年級時(shí)，“在論壇上、網(wǎng)站上看到出版社招聘譯者，我問編輯能不能試一下。他們讓我試譯了《德川家康》19卷、20卷，覺得譯得不錯(cuò)，陸陸續(xù)續(xù)又給了3卷。翻譯1卷需要兩三個(gè)月的時(shí)間，我當(dāng)時(shí)正在寫碩士論文，邊寫論文邊翻譯，大概翻了一年。”

翻譯中，也會(huì)遇到波折。“比如說日本城的名字、城里的結(jié)構(gòu)，都非常難。因?yàn)槿毡居械臇|西中國沒有，沒辦法對接。正好當(dāng)時(shí)我去日本留學(xué)，就到一些城堡參觀，對翻譯很有幫助。”野間獎(jiǎng)的評委給了他很高的評價(jià)，認(rèn)為他的譯文流暢，“仿佛在讀中國的歷史小說，不像是翻譯的作品”。

2007年，岳遠(yuǎn)坤從北京外國語大學(xué)研究生畢業(yè)，應(yīng)聘去了天津商業(yè)大學(xué)，做了兩年助教。后來覺得天津文化環(huán)境、學(xué)術(shù)研究環(huán)境不如北京，毅然辭職回來讀博。

他喜歡讀書，喜歡校園那種安寧的氛圍，直到現(xiàn)在還在北大做博士后研究。

渾身戴滿金鏈子不叫雅

遍觀岳遠(yuǎn)坤最早的翻譯作品，《德川家康》《坂本龍馬》等書多為歷史通俗小說。現(xiàn)在他更傾向翻譯純文學(xué)作品，“一是當(dāng)代比較有名的純文學(xué)作家，二是古典的作家”，因?yàn)椤澳芨约旱膶I(yè)聯(lián)系起來”。

在岳遠(yuǎn)坤看來，翻譯中最難的是修辭。“每種語言都有特殊的修辭。如果直譯，讀者不懂在形容什么。如果把修辭省掉，翻譯的意義又缺失了。這個(gè)意義是要把國外的文化及其特殊的表達(dá)方式引進(jìn)來。”

他舉例說，日語說一個(gè)人很忙，會(huì)說忙得想借一只貓爪，漢語則說忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)或忙得像熱鍋上的螞蟻。如果按中文的語境翻譯，“貓爪”丟失了，又多了源語中沒有的“熱鍋”“螞蟻”。所以，在行文允許的情況下，譯者不妨發(fā)揮一下戲謔精神，直接翻譯成“忙得想借只貓爪來干活”。

而同時(shí)，作為一名好的譯者，“一定要把自己的創(chuàng)作欲望克制到最低限度”，岳遠(yuǎn)坤告訴《環(huán)球人物》記者，“雖然翻譯本身就是再創(chuàng)作，而且每個(gè)做翻譯的人都有創(chuàng)作的欲望，但盡量能不加就不加。翻譯《追憶似水年華》的許鈞說過，‘翻譯不出來時(shí)，加譯是承認(rèn)自己無能的表現(xiàn)’。實(shí)在沒辦法譯不出來時(shí)，才加減些東西。”

翻譯家林少華曾把譯者分為3種：工匠型翻譯、學(xué)者型翻譯、才子型翻譯。岳遠(yuǎn)坤說自己不想做工匠型翻譯，但更不愿做才子型，因?yàn)槿绻炎约寒?dāng)成才子，就“免不了有文藝腔、文藝病”。

“我越來越信服周作人的‘直譯法’觀點(diǎn)，他說‘信、達(dá)’足以，‘雅’是不必要的。通常雅就是雕琢辭藻。很多人認(rèn)為翻譯要有文藝氣息，把語言雕琢得很華麗，‘為賦新詞強(qiáng)說愁’，但到后來發(fā)現(xiàn)‘天涼好個(gè)秋’就把所有心情都表達(dá)出來了。女孩戴個(gè)項(xiàng)鏈很漂亮，但如果渾身戴滿金鏈子就不叫雅了。”

雖然正在一步步走向翻譯的新高點(diǎn)，但岳遠(yuǎn)坤始終難掩對這個(gè)行業(yè)的憂心。

2014年，《麥田里的守望者》翻譯者孫仲旭因?yàn)橐钟舳詺ⅰＳ腥税l(fā)現(xiàn)，他曾在2013年寫過一篇《怎樣剝削譯者》的文章，對文學(xué)翻譯者報(bào)酬過低的現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊。這也曾把文學(xué)翻譯這一群體的生存狀態(tài)，引入人們的視野。

岳遠(yuǎn)坤以自己現(xiàn)在所教的北大筆譯班為例，“10個(gè)學(xué)生里超過半數(shù)都是同傳專業(yè)調(diào)劑過來的，同傳掙錢多，筆譯稿酬太低了……現(xiàn)在翻譯價(jià)格是千字60元，一本書10萬字的話，也就6000元。而且我10年前翻譯《德川家康》時(shí)，就是千字60元，房價(jià)都翻了好幾番了，譯酬竟然沒變過。”

文學(xué)要回歸本質(zhì)才能走出去

前不久，岳遠(yuǎn)坤和著名日文譯者林少華、竺家榮等6人合譯了村上春樹的新作《沒有女人的男人們》。他負(fù)責(zé)翻譯《山魯佐德》一篇，“講述了一個(gè)男人生活在遠(yuǎn)離大陸的孤島上，與外界的唯一聯(lián)系就是有位女人來找他”。他認(rèn)為小說中的現(xiàn)象和日本社會(huì)當(dāng)下年輕人心理趨向自閉很相像，“不婚比例和離婚率越來越高，整個(gè)社會(huì)都蔓延著一種孤獨(dú)感。”村上春樹的小說因?yàn)檎鎸?shí)，而有種睜大眼睛直面世界的力量。

這些年，以村上春樹、東野圭吾等日本作家為代表的文學(xué)作品，受到年輕讀者的歡迎與追捧。岳遠(yuǎn)坤認(rèn)為，這得益于日本文學(xué)的兩個(gè)重要特點(diǎn)：細(xì)膩和真實(shí)。“日本作家不論男女，都注重對日常的講述，敘事平淡卻又能打動(dòng)人心。”

岳遠(yuǎn)坤認(rèn)為，近代以來，日本文學(xué)的翻譯對中國作家的創(chuàng)作產(chǎn)生過巨大影響。“上世紀(jì)30年代是一個(gè)高潮，80年代后是一個(gè)高潮。優(yōu)秀的翻譯作品能為本國文學(xué)帶來新鮮的血液，促使本國文學(xué)走向成熟。”

相比日本作品在國內(nèi)的大熱，鮮有中國文學(xué)作品在日本取得如此成績。岳遠(yuǎn)坤對此也有自己的思考，“隨著國力的發(fā)展，現(xiàn)在我們常說中國文學(xué)要走出去，那么文學(xué)中的傳統(tǒng)元素和國家印跡其實(shí)不是最重要的，最重要的是回歸文學(xué)的本質(zhì)，寫‘人’而非其他。語言有差別，民族迥異，但‘人性’沒有不同。這是決定一國文學(xué)能否走出本國的關(guān)鍵。而這里面附帶的中國文化、中國現(xiàn)實(shí)、民族印跡等必然隨之傳播，讓外國人更了解現(xiàn)在的中國。”