蒙娜麗莎

到盧浮宮去的很多人都在找蒙娜麗莎，仿佛這宮殿里只有一幅畫。盧浮宮也善解人意，將蒙娜麗莎位置特別用箭頭標示出來，那幅畫的復制品被貼在過道拐角處，下面有個箭頭，蒙娜麗莎微笑著，去吧，她在那兒呢。跟著各色人等組成的洪流，大步經過普桑、喬托、波提切利、達·芬奇的《施洗者約翰在曠野》……看都不看——仿佛它們只是一些廣告牌，直奔掛著蒙娜麗莎的那面墻。蒙娜麗莎的肖像獨占一面墻，這面土黃色的墻前面的大廳里人頭攢動，猶如一個廣場。要走到蒙娜麗莎面前很困難，隨時都有數百人圍著她。好不容易走近了，還隔著一排木欄桿，有人看守著，觀眾不能靠近，只能站在4米開外看。這幅畫本來就有點朦朧，現在更朦朧了。況且看清楚了又如何？

據說，阿姆斯特丹一個大學發明了“情感識別軟件”，分析蒙娜麗莎的微笑，得出一組數據，那個莞爾中各種因素的含量是：高興83%，厭惡9%，恐懼6%，憤怒2%。呵呵！看上去，她似乎想哭，強忍住了，似乎是被達·芬奇強行拉來當模特，旁邊架著絞刑架，笑一個，茄子！她苦笑著，就要轉過臉去。當模特兒并不好受，有點像耶穌受難，得屏住呼吸，面無表情，扮演一動不動的死人，然后復活。雙重的復活：1.從座位上走下來，回到佛羅倫薩的菜市場去。2.在達·芬奇的畫面上復活，成為不朽的蒙娜麗莎。蒙娜麗莎熱烘烘的，她周圍全是人，香水味刺鼻，似乎每個人都曾經刻意打扮、涂脂抹粉，穿著剛剛買的時裝，噴了今天才開瓶的巴黎香水。相比之下，這位佛羅倫薩來的女士倒是素面朝天。每個人都全神貫注、盡量伸出脖子要看清楚些，就像是一大群嗷嗷待哺的鳥，正在牙牙學語：“蒙娜麗莎……蒙娜麗莎……”許多人還舉著手機，就像是鳥們伸出了舌頭。

18年前我來的時候，還沒有那排木欄桿，可以湊到畫面前去看，畫面上的蛋清裂開的細縫都看得很清楚。但那時候更不容易，人太多，每個人都想湊到最近。前一撥人剛撤去，后一撥人馬上堵上，那半徑太小，要到達觀看的核心地帶，得費九牛二虎之力。現在隔了欄桿，觀看的半徑擴大了，但也更擁擠了。以前，許多人眼看著擠不到面前，遠遠地瞟一眼，也就滿足了。現在，每個人都覺得自己可以到達目標，大廳簡直是水泄不通。后來的人用摩擦、眼神、喘息以及各種口音的“蒙娜麗莎……”這個短語，斯文地催趕著站在前面的人，形成一股壓力，快走吧，快走吧。磨磨蹭蹭，好不容易到得蒙娜麗莎近前，已經虛汗直冒了。誰也不好意思老在前面霸著，仔細地、認真持久地觀賞這幅杰作已經成為一種貪婪，很不禮貌。仿佛還沒來得及睜開眼睛，就愣怔怔地被流水卷走了。在別處，想象著蒙娜麗莎，清楚地知道自己要看的是什么，現在，倒不知道了。她的背面是怎樣的，如果她忽然轉過頭去……

這幅名畫已經無法觀看，就像釋迦牟尼的塑像一樣，知道“存在”就可以啦，感受到那頂禮膜拜的氣氛就可以啦，心誠就可以啦。在拉薩，有些香客只是閉眼睛圍著大昭寺轉幾圈，并不進去。人們是來朝圣的，圣怎么看得見呢。就是用一塊布將這幅畫遮起來，就是換一幅贗品掛在那里，人們照樣會涌來。這位佛羅倫薩的女士已經成為一位藝術圣母，一種社稷壇上的牌位。

看見了蒙娜麗莎的人們得到了什么啟示，不知道。藝術的魅力就是，它像宗教那樣籠絡人心，但靠的不是教條而是魅力。你看見了，但只是有個謎在微笑。每個見過蒙娜麗莎的人都有自己心目中的蒙娜麗莎。說不出來，無法轉述給他人，無法像使徒那樣去大地上奔走相告，傳遞喜訊。

“有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。”好的，我的主，遵命。“要像蒙娜麗莎那樣微笑。”什么話嘛，每個人都像蒙娜麗莎那樣微笑；還枕著手，這世界會有多可怕？看過了，走出盧浮宮，穿過塞納河上的橋，走進一個地鐵站，回家去，也許懷著一點竊喜。

盧浮宮大部分展廳里面很安靜，有的地方幾乎空無一人。比如在三樓的法國廳，那里掛著夏爾丹、米勒、柯羅特……他們還是可以靜靜地觀看的，甚至畫幅前面還支著一個長條椅，皮制的。有人架著畫板，正在臨摹夏爾丹畫的廚房，畫架上掛著一瓶安靜的礦泉水。這兒的看守很清閑，他正躺在一把椅子上歪著頭做白日夢呢。