獻給張先生

辦完休學手續的那天，我關在房間翻以前的東西。張先生敲我的房門。我目測和門把的距離超過一只手臂，就懶得去開。

但他敲得很自信。隔著一扇門，倒顯得我虛張聲勢。

我把門開一半，剛好是他的身材擠不進來的寬度，問他，千嗎？

他把一摞工具放我面前，說，我把你房間那臺液晶拆了拿去分店用。

我就給他讓了道。

側身的時候我刻意把腳下的幾團廢紙踢走，以給他營造一個房間很干凈的假象。好在向來抬頭挺胸大將風范的他沒有看地板的習慣。

他把電視拆完，去卸釘在墻上的最后四根釘子。旋出第一根的時候，我的手就癢了。幾句對白過后，工具落到了我手里。我踮起腳搗鼓得很認真。

活兒不難。但這速度也實在不忍直視。我以為他會先走，然后回來收戰利。沒想到他一直站在我身邊，對我噦唆這個那個應該怎么弄。

被這樣關切指點過，我只能更擺出些專業的姿態來。可也正是在這個時候，透過支在墻上的手臂和手臂之間的縫隙，透過那盞瓦數不足的白熾燈的投影，我的注意力忽然轉到了別的地方。

我忽然想起張先生買過許多燈。

這或許沒什么了不起。但他的每個犯罪現場，似乎都有我的不在場證明。

家里裝修的時候他正心情好，買回五十個燈泡。回來一用，瓦數都太低，就心情不好，擱到墻角去了。我從學校回來問，燈泡呢？他的話題就轉到其他地方去了。

后來一盞壞了。他愛因斯坦附身，弄了支手電筒掛頭頂，頗有太陽當空照，花兒對我笑的情景感。我們在飯桌上吃著吃著，就鉆研他亮堂的腦門里到底有些什么。

高三的時候他翻出了一盞自認為溫馨的臺燈，有些得意，對我說，現在你寫作業可以很亮了吧。也不知他怎么翻出來的。我進房間的時候就只看到它被放在那里，一下占掉我書桌二分之一的面積。高可砸人，重可稱磅，進可殺敵救國，退還可發光發亮。

高考完后，那盞燈很快不被我需要了，可張先生關于燈的記憶始終在我腦海里。幾年下來，我更發現他的天賦并不只這一點。

記得家里養龜的時候我查了百科，按著條框小心翼翼地養。水不能太深，以不沒過龜殼為限。但某天起來就看到了滿大缸的水，小龜在里面沉沉浮浮，還沒探出頭來又掉進了水底，掙扎的樣子很是辛酸。我忍住砸缸，問他，你干嗎呢？他心情不錯，回答我，老待著不動不好，加點水讓它活動一下。末了補充一句，你看它游得多開心啊！

現在想起來，他挺著肚腩和我討論讓烏龜多運動的畫面，的確很是喜感的。可那個時候，我怎么就忽略了他大齡之下的可愛呢？我怎么就只顧著拿標準衡量他，卻忘了去接受他本來的樣子呢？他和那盞過于笨重的臺燈一樣，一下就占掉我二分之一的面積，我急著騰起對抗，卻忘了回過頭細數，是誰固執地發光發亮，陪你度過整場青春呢？

我認識他到現在有七個年頭了。從初中女孩變成了大學姑娘，模樣有了大變化。可他卻還是我剛認識的樣子，除了寬度需要重新計量。

這種時光的變化固然是不公平的，但他似乎從來沒思考過這么一個問題。當他腦海里的燈泡忽地亮起來的時候，他就教導我要像愛迪生一樣搞發明。我確信把他重組一遍他都細膩不起來，可我卻在這個時候，在他身邊旋開一個釘子和另一個釘子的間隙，忽地細膩起來，開始回憶起了和他的故事。

我第一次見他是在外婆家的飯桌上。家人都圍成一圈，我坐在他旁邊，他坐在媽媽旁邊。第一頓飯大家吃得客氣又生疏，多少帶些試探和打量。我對他的親切值，因為他那天打的領帶而降低了一點。不過之后幾年，就再沒看過他打過。一是因為他本就不愛穿正裝，二是因為脖子短。

直到現在，我還常取笑他的長寬比例。但那在飯桌上像空氣般緩緩流動的玩笑話，就如一天一撕的日歷本，或是嘩啦啦擰開的水龍頭，隨著時光的鐫刻慢慢變成了生活本身。每晚的圍桌而坐成了我們所習慣的樣子。三入圍成一個小世界，不論走得多遠，或是走得多久，都能在碗筷的擺動和舒緩開的神情里，找到愛最初的模樣。

我常常在他身上忘了時光的痕跡，錯覺這七年他從未變老。他和養在家里的那只小龜一樣不緊不慢又昂首挺胸，頗有遇事不危的大將風范。而我唯一遺憾的是不但未能傳承衣缽，還曾度過一段非常不懂事的日子。那段日子伴隨著我的叛逆期和考前密集的習題里，在新家的不適應和言語的閉塞中。因著我的激烈和敏感，因著他的輕描淡寫和不體貼，我們都曾度過一段難以磨合的時光。

直到很久后我才明白過來，輕描淡寫是他的簡單，不體貼是他的率直。他從不討好，也不迎合，從認識之初便用他一貫的處世接納了我。我誤解他這么些年，如今才知道，這不是他的冷漠，反倒是他的真誠。

總有人發問我和他的姓氏為什么不同。我擦著這些問句成長，卻愈發因他而覺得驕傲起來。我喜歡和他站在鏡子前比身高，也愛踮起腳尖裝模作樣。

而現在，在我靠在墻邊一根一根把釘子旋下來的時候，在頭頂那盞瓦數不足的白熾燈微微投出一片陰影的時候，我的注意力忽然轉到別的地方去了。

我忽然發現，我比他高了。

在手臂和手臂的間隙里，他的模樣像是被模糊了又清晰，清晰了又模糊。時光的痕跡都紛紛褪去，只剩他臉頰上似乎戳一戳就有的柔軟手感。

想起吃飯見客人，也偶爾被說到，你女兒比你高了。他只是笑笑，那腦袋也聯想不出別的更深刻的含義來。

可我明白了。一個少女最好的七年時光，他都見證了它們的模樣。它們時而閉塞不語，時而激烈叛逆，總之，毫不溫和圓潤。有無數個理由他可以拒絕，但他一概接受了它們。

誰說填補一個少女青春時光的非要是白馬王子呢？它可以是父親。誰說父親一定要有高大偉岸像山一樣的形象呢？他可以是個挺著肚腩跑不動步，卻能身手敏捷地和你搶一盤番茄炒蛋的大伙伴。

拔完所有釘子的時候我準備請走他。他卻注意到墻角被劃得凌亂的墻紙。

他指指，這怎么同事？

我笑笑，心情不好。

他“噢”了一聲，仿佛得到了論證世界的霞耍證據。但“噢”完他就出門走了。

我想關門的時候，他卻又挪著他的身材擠了進來。

下次心情不好的時候不要破壞公物，他做了個拖地的姿勢，把我們家上上下下打掃一遍，化悲憤為勤快。

我看著他的背影，還是忍不住笑了起來。