北大最美的十棵樹

北大里面，人有俗人，但樹無凡品。

世間的生靈唯有樹既誠篤，又靈動，沒有不美的。所謂“最美”決不是對其他草木的貶損，只是單出于某時某刻的感興，或者不知不覺間的“比德”。

第一，三角地的柿子林。

這是一些早已被消滅的美麗喬木。

霜白而秋實，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。

當三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之后，很多人都覺得這是一個前兆（Omen），或許校園歌手早在彈唱wind of change的時候就已經憂郁地預言了。

東草坪彌散的是靜穆之氣。

東草坪的松柏，佇立的姿勢像望羊的儒者，像嚴冷的隱士，它們像是在庇護、或守望著什么，這種護望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。

柿子林散發的是蓬勃之氣。

高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫里青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子。

走得太早的人沒有親歷那種悵然。

來得太晚的人無法想象它的美麗。

你說北大總是要變的。

我說你錯了，這不是變。

變和化是不同的。

宋朝人讀四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的只是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經，至清朝讀新約，這就不是變，是化。

北大還怕變嗎？北大本自戊戌變法中來，康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了。

北大所宗的是什么呢？

我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因為它必定茹受了很多風霜。

第二，西門南華表的銀杏。

這是北大最壯觀的園林布局。軒樓朱閣，飛檐嵯峨。如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄干壯，外秀慧中，怎能壓住這里的氛圍。

清秋氣穆，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺得她占滿整個天空，并且如同天空一樣有尊嚴。

不知是不是帝苑式的格局對這顆銀杏產生了影響，她透出不可匹敵的王氣。左近的華表是從圓明園弄過來的，還有風傳說為了重修圓明園，有人要“討”華表回去。清王朝真正的余烈到底是在殘垣斷壁的圓明園，還是在“以期人才輩出，共濟時艱”的太學遺脈呢？

第三，靜園草坪的松樹。

北大里面松樹很多，但大多背景蕪雜。松樹不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹一樣最能在清冷孤寂處見出天矯的勁質。

靜園草坪原來種了很多果樹，后來拔掉栽草，成了如今的樣子。

前面軒敞的草坪作望景，后面平整的紀念碑作幕墻，幾顆白皮松掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣。

第四，一院到六院的爬山虎。

北大的黛瓦青磚營造的是冷靜的調子，冷碧的爬山虎會讓很多建筑顯得有些陰森。但這里卻因開闊的靜園，獨享了朝朝暮暮的陽光。滄桑的十二面人字形山墻上，生長著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時碧綠如潑，有時疏影婉約，是北大造景中的神來之筆。

然而多少有點諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當初外國設計師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄。

第五，臨湖軒的竹子。

北方的竹子在筋骨上不入流，但風色卻有獨到的地方，所謂“綠肥”。這在下雪天就格外精神，森郁的竹叢，冷碧的葉子上承著厚雪，很能激發文人之想。難怪當年在燕大的冰心選在這里舉行婚禮，她的文字那么晶瑩明爽，就像被雪澡過的竹葉。如今被書商包裝過的北大才女如走馬燈換了無數代，沒有人能寫出“雨后的青山像洗過的良心”這樣剔透的句子，才高如張愛玲，也得暗服冰心的真。

第六，未名湖南岸的垂柳。

湖畔栽柳是亙古不易的良選。柳樹的婀娜流動與湖面的平遠寧靜相洽，柳絲的垂線與漣漪的橫線相得。

北大的園林其實非常局促，若不是有“全國重點文物保護單位”的名頭罩著，未名湖或許早被改成五星酒店前的釣魚池了。

但就是在局促和喧鬧中，未名湖區的營造運用中國古典造園藝術的妙手，真的做到了小中見大，咫尺千里的效果，那么小的一片水面，卻似乎有走不完的湖岸，看不盡的明滅。蕩漾的湖水才是北大流動的圣節。

第七，浴室南面的法桐。

這排美麗的梧桐生長在北大最熱鬧的地段，多少女孩的雨傘上曾經落過它巨大的葉子，多少男孩的短發上曾經落過它濾下的雨滴。多少個酷夏，人們從它們腳下獲得短暫的清涼，多少次沖澡，對它們“坦誠相見”。

梧桐在古詩詞中多是凄冷的意象，唯在這里換了面目。樹粘人氣，它們一定是通靈的。

第八，五四體育館大門旁邊的白蠟樹。

這棵樹斜得很美。就像照水的納西索斯，簡直要一頭栽下來。其余三季倒也不怎么覺得，唯獨秋天的時候，一樹金黃，如同梵高在藍天畫布上刷出來的。

第九，正南門主路兩旁的槐樹。

槐樹陰森，左木右鬼，栽在邊邊角角的地方，就顯得很邪性。燕南園里的槐樹就是這樣，陰氣太重。

而主路兩邊的國槐，排列有序，樹冠穹合，如同一條綠色的長廊，每年報到的新生都要從這條路走進來，但畢業的時候卻從各自的路散出去。

每個北大人都有大致相同的開始：因為他們的天分，北大選擇了他們。但最后，卻有很不同的結局，這一次是他們自己的選擇，或者成為北大的驕傲，或者成為北大的恥辱，或者不做選擇，而是把北大的印記一一抹除。

第十，三教足球場東邊的白楊樹。

這也是一些被消滅的喬木。

它們的遭遇是柿子林悲劇的延續，但不同的是多了些荒誕。柿子林被砍是因為要修“世界一流”的大講堂，盡管光禿禿的廣場并不是“世界一流”的必要條件。但畢竟廣場還是空曠的多，所以柿子樹可以說是“死得其所”。但這排白楊樹的死卻沒換來“世界一流”的體育場。只不過樹兩邊的土場變成了塑膠場地。我們和白楊樹都不明白砍樹的必要性在哪里。

這些白楊樹對我們那時候的學生有特別的意義。

三教那時是北大最大的教學樓，沒有空調，銹跡斑斑的窗子，狹窄逼仄的桌椅。多少學生在百無聊賴之時望向窗外，那排白楊樹是我們的雙眼唯一可以投靠的風景。

它們主干雄壯，側枝如怒發上沖，盛夏之時，綠意磅礴。

而如今這磅礴的綠意只能偶爾如潮水漫入很多老北大的夢境。

在夢境里，樹陰如同錦繡，繡在女生雪白的裙邊上，她的膝頭放著布萊克的詩集，我卻記不起她當時讀的是哪一頁。

踢足球的男生躺在下面，橫七豎八，如同水滸刻本里的插畫，頭頂陽光掃過油亮的葉子，仿佛鏗鏘的琵琶。

我曾仰慕的山鷹社隊員們夜訓的時候，月光穿過樹枝，照在他們發鬢結冰的汗珠上。

（本文選自《燕園草木補》）