詩話小札

遙 遠

伊犁是遙遠的地方，當年林則徐就被流放到這里，因為伊犁就是遙遠。皇帝心想，讓林老先生遠遠地呆著，不見不煩。1842年8月，57歲的林則徐大病初愈，攜長子、三子、四子雇了一輛馬車，離開養病四個月的西安前往伊犁。官員禮送郊外。林則徐與夫人鄭淑卿作別，并吟哦《赴戍登程，口占示家人》二首。其中“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之？”成為千古名句，為后人傳誦。林則徐在三個兒子陪同下，自西安到達陜西乾州，長子林汝舟送至此地返回侍母；1842年12月，林則徐父子三人經過四個月的長途跋涉，從西安終于到達戍所伊犁惠遠城。先期流放到伊犁的原兩廣總督、林則徐的禁煙親密戰友鄧廷楨出城迎接。禁煙欽差大臣流放邊陲，風霜雪雨中四個月漫漫長途跋涉，榮辱得失，足夠想透徹想明白。在遙遠的伊犁，林則徐囤墾戍邊，真是“寧靜致遠”，讓有點像口號的詩句：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之？”有了血肉與精神。

我也到伊犁。早上登機，向西，中午飛機經停烏魯木齊，小憩后再登機，一小時后到達伊犁機場。友人來接，連連說道：“太遙遠了，辛苦了！”遙遠的唯一證據是手機時間22點了，太陽還掛在天邊。

夸錯了

上世紀八、九十年代我在《星星》詩刊工作，那是個詩歌的年代，有的地方只要“在《星星》發三首詩”便可成為作家協會的會員。因此，在《星星》發詩便成了詩歌青年們的大事。作為一個編者，許多人感謝你幫了他，聽了舒服。有沒發上詩的背后罵人，也是常理。最讓人難忘的是，你幫了他，還夸了他，結果惹上麻煩，想來都不知該笑還是該生氣。那時四川有一對年輕夫婦，兩人都寫詩，都在《星星》上發詩，也常來《星星》若朋友般走動。有一次，發了女的一組詩，正好男詩人到《星星》，大家都夸他老婆的詩寫得好，我也插嘴：“兄弟加油啊，你老婆詩比你寫得好，錢也比你掙得多，有福氣也別服軟嘛！”一夸二鼓勁，那時都年輕，說話不掂量。誰知這位詩人，聽了大家夸他老婆，悻悻然，從此再沒有到《星星》來過。不久后，兩夫婦離開了這座城市。從此再沒讀到女士的詩作，聽說專心做生意做得挺好。從此，男士詩名越來越大，也不用上班了。

二十年后偶然見到他寫的博文，編出葉某人當年如何打壓“地下詩人”，破壞“民間詩會”向有關方面告密的橋段。寫得好像眼下的“諜戰片”。其實，稍有記憶的人都明白，上世紀八、九十年代之交，詩人想開個會沒開成，與居委會老太太關系更大一些。隔三差五跑《星星》的他，那模樣也不太像“地下工作者”。

我要認錯，錯在夸獎人，夸錯了。世界上有兩種人，一種人能開玩笑，一種人不能開玩笑。跟不解玩笑的人開玩笑，后果很嚴重，讓人編造光彩歷史當了墊腳布，活該。望吾輩以此為戒。

一與二

我做過兩件與詩有關，同時也與數字有關的事情。一件是為北京交通管理局寫交通安全廣告詞。另一件是給北京廣播學院（現中國傳媒大學）寫過校歌《校園里有一排年輕的白楊》。“白楊”歌詞是我三十多年前，在學校當學生時寫的，現在中國傳媒大學還在唱這首學生寫的校歌，這是傳媒大學的“以學生為本”光榮傳統的體現。但是從一開始，就有人質疑歌詞作者不懂數學：“校園的大路兩旁，有一排年輕的白楊……”兩旁怎么就一排呢？問得多了，我只好出來解釋：這是寫詩。全文應該是：你看這校園的兩邊，左邊有，也邊也有，各有一排年輕的白楊……但這樣就是寫散文了，不是詩，也沒有辦法唱。唱歌的人，沒有覺得有問題，他們唱“校園里大路兩旁”，腦袋左右這么一擺，“有一排年輕的白楊”自然而然就出來了。給北京交管局寫廣告，是二十年前了，說是公益，免費給長安街換新廣告牌寫廣告。寫的廣告中，也有一條與數字有關：“司機一滴酒 親人兩行淚”。這兩句話之間的跳躍比歌詞還大，但沒有一個人提出：一滴酒怎么就成了兩行淚了？當然也有較真的，心里暗暗說：“我喝了半輩子了，何止一滴，起碼一桶，也沒弄出老婆的兩行淚！”那是另話，叫懂了裝不懂。