情緒如何化為詩(shī)意

情緒是人的本能天性，情緒化則是情緒不節(jié)制或失控的表現(xiàn)。心如止水的人少，受情緒操縱的人多。縱觀中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)，受情緒驅(qū)動(dòng)的寫作，不在少數(shù)。晚清以降，暴戾一直裹纏住我們的詩(shī)氣，詩(shī)歌的昂揚(yáng)斗志延續(xù)至今。這恐怕是現(xiàn)代新詩(shī)在審美與思想層面始終難以有重大建樹(shù)的重要原因——這個(gè)論斷，恐怕又會(huì)招來(lái)情緒化的猛烈批評(píng)。新詩(shī)界的批評(píng)風(fēng)，似已成傳統(tǒng)，個(gè)中的情緒化，總讓人難以招架。想想沈從文與郭沫若的私人恩怨吧：若沒(méi)有《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》（沈從文，1931）對(duì)郭沫若的無(wú)情批評(píng)，也許郭沫若筆下的“桃紅色作家”會(huì)換成他人（《斥反動(dòng)文藝》），沈從文割頸子喝煤油的后事，就有可能改寫。知識(shí)人被清算，雖是歷史大勢(shì)，但詩(shī)人的私人怨恨也在暗中推波助瀾。過(guò)度情緒化，本質(zhì)上是自戀的表現(xiàn)，受情緒驅(qū)動(dòng)，很可能讓“自己”狂妄成真理與宇宙中心。

人很容易對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿情緒。“黑暗”對(duì)寫作極具誘惑力。寫作者對(duì)“黑暗”的執(zhí)著書寫，并非全出于打抱不平的憤怒，有時(shí)候，可能是出于迷戀——沒(méi)有多少寫作者愿意承認(rèn)這一“邪惡”之念。寫作者看不到或不愿承認(rèn)“黑暗”多么誘人。現(xiàn)代社會(huì)，“黑暗”正轉(zhuǎn)換成為某種“拯救”的力量，“黑暗”讓人自艾自憐，“黑暗”書寫夸大個(gè)人的苦難與孤獨(dú)，然后讓自己愛(ài)上自己。轉(zhuǎn)換的過(guò)程很詭異，但這就是“失神”之現(xiàn)代人的悲劇。“黑暗”是人心的隱秘之求，但寫作必須要將其轉(zhuǎn)換成“正義”的姿態(tài)，之后，才能登堂入室。這與其說(shuō)是詩(shī)心的怯懦，倒不如說(shuō)是詩(shī)心見(jiàn)識(shí)之短。面對(duì)黑暗不平，詞語(yǔ)當(dāng)然可以喊出來(lái)、哭出來(lái)、罵出來(lái)、打起來(lái)……但詩(shī)歌對(duì)詞語(yǔ)有更高的要求，僅僅有情緒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如何將“不滿”化成詩(shī)意？心性之外，唯有求助于修辭乃至智慧。詩(shī)歌賴于修辭，當(dāng)然有“避諱”之不得已，但同時(shí)，也是因?yàn)樵?shī)歌對(duì)審美（或者說(shuō)藝術(shù)性）有高的要求，這決定了，哭鬧與控訴只能是一時(shí)的修辭術(shù)，而不能是更長(zhǎng)久的藝術(shù)。

《黑夜中的擁抱》（林一木），“黑暗”的意指明顯，“我們?cè)诤谝沟膿肀?這么倉(cāng)促，這么冷”，情感或安全感似乎成為白天的禁忌，即使光去不到的地方為人留下了一定的余地，但“人性”仍然拘謹(jǐn)不已。“黑夜”到底是安全的避難所還是罪惡的制造者，林一木很矛盾，或者，他不愿意直接下判斷，“我們?cè)诤谝沟膿肀н@么迅速，這么安全/我們?cè)诤谝怪械膿肀袷⒁簧挠H人，忘記了親吻”，恰好是這一點(diǎn)點(diǎn)的猶豫，成就了這首詩(shī)的詩(shī)意，若無(wú)這點(diǎn)猶豫，則詩(shī)心平庸、唯剩情緒。

《廣陵散》（軒轅軾軻）的心很大——似對(duì)現(xiàn)實(shí)有所指，但又須逃到歷史深處，想要入世，但又覺(jué)得出世很安全很自在，說(shuō)到底，還是有指點(diǎn)江山、不甘寂寞的心腸。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)疑有不滿的情緒。詩(shī)人對(duì)二元對(duì)立的場(chǎng)景很敏感，詩(shī)歌里“有無(wú)相生”的感覺(jué)明顯。每一個(gè)得意的場(chǎng)景的對(duì)面，總有一個(gè)失意的場(chǎng)景，每一個(gè)向前的動(dòng)作，總是扯著一個(gè)向后退的姿態(tài)。詩(shī)人把歷史放在一個(gè)棋盤上，搓揉一番，故布疑陣，然后小心謹(jǐn)慎收藏現(xiàn)實(shí)的碎片，欲言又止的神態(tài)，暗示現(xiàn)實(shí)的糟糕。《廣陵散》的寫法，過(guò)于迷戀“后現(xiàn)代”式穿越，想法到位了，但語(yǔ)言本身的聰明尚有待磨練。

《一只混跡于人群中的豬》（甫躍成），用反諷遮蓋內(nèi)心的怒火中燒。其基本寫法是描述與反諷。描述人的豬相，借豬的命運(yùn)嘲笑人的可悲，有一次，此“豬”去旅游，遇上塞車，它看見(jiàn)前方的運(yùn)豬車，“突然，它發(fā)現(xiàn)，卡車?yán)镉幸粋€(gè)/潛伏在豬圈里的人，它努力模仿豬的叫聲”，其實(shí)，人與豬都活在恐懼中。人很努力地把“自己”活成一只豬，但并沒(méi)有相應(yīng)地過(guò)上豬一樣的生活，偽裝反而讓恐懼更深。只有在“家”中，豬才有放肆的空間，“家”是這首詩(shī)的“軟肋”，這個(gè)細(xì)節(jié)也許是詩(shī)人對(duì)世界留存的善意，但也可以說(shuō)，詩(shī)人的見(jiàn)識(shí)還未到透徹之境。

只要是人，都有憤怒以及情緒化的權(quán)利，但詩(shī)歌及文學(xué)有屬己的道德律令和美學(xué)范式。情緒與詩(shī)意之間的相處藝術(shù)，也許值得寫作者深思。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）