獨(dú)舞，還是群演？

1

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，那種撲面而來(lái)的撞擊感讓我這樣慢半拍的人也多少有些招架不住；對(duì)于敏感與伶俐者，是否更具沖擊力？信息時(shí)代，外物的介入就是這么肆無(wú)忌憚，粗暴與直接。當(dāng)然這種撞擊感讓人別扭的原因，不是來(lái)自詩(shī)歌文本本身，而是來(lái)自與詩(shī)歌關(guān)系不大的標(biāo)題與消息。無(wú)論如何，微信、微博和電話……總有一種方式讓你避之不及，就這樣更多的內(nèi)容就涌動(dòng)著進(jìn)入了你的視野。

詩(shī)歌畢竟不是一種娛樂(lè)方式，成為大眾消費(fèi)的方式，總是顯得過(guò)于隨意了。這背后必然有時(shí)代，或者個(gè)人的問(wèn)題，如果僅僅是著眼于文本，那問(wèn)題就可以簡(jiǎn)單化了。莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，就有詩(shī)人感嘆“文學(xué)的好時(shí)代來(lái)了，詩(shī)歌的好時(shí)代來(lái)了”。關(guān)于時(shí)代的好壞及其意義，我們姑且不論，但僅就當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境而言，詩(shī)歌的處境還是相當(dāng)尷尬和讓人無(wú)可奈何的，“我們的好日子”并沒(méi)有真正到來(lái)。

“詩(shī)歌的時(shí)代”，是什么意思呢？詩(shī)歌和詩(shī)人進(jìn)入大眾化視野？當(dāng)然也有部分詩(shī)歌和詩(shī)人進(jìn)入了大眾視野，但是這種對(duì)接關(guān)系往往是值得懷疑和思考的。詩(shī)人出現(xiàn)在公眾視野，即使是大眾化的，往往也還是一種小層面和小團(tuán)體式的。無(wú)論是趙麗華遭遇惡搞，還是韓寒與部分詩(shī)人論爭(zhēng)，都沒(méi)有真正將詩(shī)歌推進(jìn)到一個(gè)泛化的程度，因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌的認(rèn)知還是存在層次差異的。更多的人對(duì)詩(shī)歌的理解，還保持在大眾化的粗放理解范疇。事實(shí)上，詩(shī)歌從來(lái)就有兩層標(biāo)準(zhǔn)，就像足球，業(yè)余和職業(yè)，在競(jìng)技層面對(duì)決，很容易判斷高下。

最讓人覺(jué)得可悲的是詩(shī)人往往因?yàn)樘幘硨擂味狈ψ孕牛M(jìn)而讓詩(shī)歌一再淪為一種自我消解、自我賤化的文學(xué)樣式。總有一些詩(shī)人以奇異的方式進(jìn)入我們的視野，死亡、裸讀、抄襲……死亡居然成為一種宣傳詩(shī)歌的噱頭，這是無(wú)法理解的——我們可以說(shuō)，有人是想要以死亡進(jìn)行一種命運(yùn)的抉擇——自我生死抉擇的抗?fàn)帲灿腥艘运劳鲧栉哿俗约旱募兌龋蛘哒f(shuō)還有生者在以死者的名義進(jìn)行道德與情感綁架。背離初衷地進(jìn)入大眾視野，是極其可笑的，也是不尊重死者的。其他的介入方式則顯得更為可笑與可悲，已經(jīng)遠(yuǎn)離詩(shī)歌本質(zhì)。

2

（我們）不只是從慢的時(shí)代轉(zhuǎn)入到快的時(shí)代，也是從保守秘密的時(shí)代轉(zhuǎn)入到傳播張揚(yáng)的時(shí)代，從“舞蹈”時(shí)代轉(zhuǎn)入到“舞蹈家”的時(shí)代。——米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》里表達(dá)了這樣一個(gè)意思。“舞蹈”和“舞蹈家”的區(qū)別在于一種向內(nèi)，是情感的深入、自我的表演；一種是向外，“把世界置于自己之下”。這次余秀華進(jìn)入大眾視野，那么迅疾，總是給我一種不安的感覺(jué)。盡管我也讀到她一些自我的申辯，但是僅“腦癱”、“村婦”、“中國(guó)狄金森”這些詞語(yǔ)就讓我顫動(dòng)不已，讓我聯(lián)想到“天上的白云真白呀”出版時(shí)候的宣傳程序。

而余秀華詩(shī)集出版的速度，也讓我震驚，以中國(guó)的出版程序推測(cè)，相關(guān)編輯簡(jiǎn)直達(dá)到了火箭的速度。魯迅說(shuō)他“向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的”，那么我就不再進(jìn)一步挖掘了。

狄金森之于美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的意義，顯然是余秀華無(wú)法比擬的，把余秀華定位為“中國(guó)的狄金森”顯然是一種倉(cāng)促的結(jié)論。這種倉(cāng)促實(shí)則是一種表層化的閱讀體驗(yàn)，甚至可以說(shuō)就是生活外在的對(duì)比結(jié)論，譬如兩人同樣與外界的關(guān)聯(lián)極少，且兩個(gè)風(fēng)格表層上具有相似性。這種標(biāo)簽化的簡(jiǎn)單定位對(duì)一個(gè)詩(shī)人是不負(fù)責(zé)任的，可以說(shuō)標(biāo)簽化，就像命名，是一種需要，放大的的需要，關(guān)注度的需要，顯示人情味的需要，大眾的需要。

對(duì)詩(shī)人最高級(jí)的命名，無(wú)疑是獨(dú)特而優(yōu)秀的自我，閱讀者在文本中感知他（她）的精神氣象才是一個(gè)詩(shī)人最大的幸運(yùn)。詩(shī)人應(yīng)該做好的是別人視野里的自我“舞蹈”，而不是成為眾人口水中的“舞蹈家”。客觀地說(shuō)，余秀華的詩(shī)歌還是有一定可取之處，但是前提是把她放置于大眾化（或者說(shuō)一般性）寫(xiě)作的層面。在于一般讀者的對(duì)接上，女詩(shī)人的作品往往是可以占到便宜的，她們的作品往往清新、自然，透著靈性，有克制力，更易于讀者的接受，當(dāng)然這也有讓詩(shī)成為“心靈雞湯”的可能。當(dāng)然余秀華的作品還滲進(jìn)了頗具破壞力的言語(yǔ)和內(nèi)容，讓她顯得在這一層面更深入一步。但是余秀華的寫(xiě)作也還只能算是她這類(lèi)寫(xiě)作中比較突出的。

和相對(duì)成熟詩(shī)人的作品相比，她作品還殘存了太多模仿痕跡。模仿不是錯(cuò)誤，是一個(gè)創(chuàng)作的階段，但足可以說(shuō)明作品的質(zhì)量，這里我丈量作品的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌而言相對(duì)重要的詩(shī)人來(lái)談的，顯然在這里我做了畫(huà)蛇添足的工作。我不愿如一些人一樣去例數(shù)她作品中帶有哪些詩(shī)人的痕跡，但是在閱讀中卻總可以找到似曾相識(shí)的感覺(jué)，這對(duì)于成熟的寫(xiě)作者而言，肯定是致命的，放到大眾寫(xiě)作與閱讀層面則不存在問(wèn)題。

簡(jiǎn)言之，作為一個(gè)事件，一個(gè)詩(shī)歌的事件，余秀華存在了，也就存在了。而且她因此改變命運(yùn)，作為寫(xiě)作者我們唯有祝福。但是對(duì)于詩(shī)歌的寫(xiě)作和認(rèn)知，在大眾層面并沒(méi)有因此有質(zhì)的變化。

3

姜文的《一步之遙》甫一上映，很快便形成兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)，甚至因?yàn)橛^點(diǎn)的不同，有的兄弟反目，姊妹成仇。標(biāo)準(zhǔn)很多時(shí)候，都是很自我的事情，就像我們對(duì)于這個(gè)事件的認(rèn)識(shí)，都具有很強(qiáng)的主觀性。在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，我們?nèi)萑塘颂嗟穆曇簦袝r(shí)候立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)容易被環(huán)境左右和更改，如果因此喪失對(duì)是非、好壞的判斷，才是我們最大的悲哀。

我們認(rèn)知詩(shī)歌，恰如孩子的成長(zhǎng)，是不斷生發(fā)和變化的，結(jié)合了個(gè)人的生命體驗(yàn)和閱讀寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。就詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有人可以一下子切中要害，更多時(shí)候我們還是結(jié)合了個(gè)人的趣味與認(rèn)知，在不斷地丟棄和累積中塑成自我。寫(xiě)作者最為重要的是在眾聲之中找到自己的聲音，而不是成為別人的和聲，寫(xiě)作是個(gè)人獨(dú)唱，一個(gè)人的“舞蹈”。而大眾化的標(biāo)準(zhǔn)則相對(duì)簡(jiǎn)單，譬如言語(yǔ)、情景、哲思……這其實(shí)是詩(shī)歌教育遺留的病灶，當(dāng)然這也契合了時(shí)代快餐化、簡(jiǎn)單化的精神，卻注定與詩(shī)歌的精神相悖。

在這樣一個(gè)快速而多元的時(shí)代，詩(shī)人的處境和命運(yùn)各異，詩(shī)歌是否會(huì)因?yàn)殡s草叢生而顯得生機(jī)盎然？未必盡如人意，但確實(shí)隱含了無(wú)限的可能。真正的寫(xiě)作，注定是要回到人的生存的境遇，個(gè)體獨(dú)特細(xì)致的生命體驗(yàn)，以及對(duì)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確捕捉。相較而言，我們的詩(shī)人還過(guò)于粗放，都需要定下心性，完成自我對(duì)詩(shī)歌的命名與指認(rèn)。

僅就事件而言，詩(shī)歌似乎真的捕捉了大眾眼球，而事實(shí)上只是余秀華的詩(shī)歌暫時(shí)獲得了關(guān)注。詩(shī)歌并沒(méi)有因此改變處境。張執(zhí)浩說(shuō)，余秀華在“搖搖晃晃的人間”行走了幾十年，當(dāng)她找到詩(shī)歌這支鐵拐時(shí)，才終于真正站立了起來(lái)。——這應(yīng)該是很多人對(duì)余秀華事件的真正期待，而詩(shī)人則應(yīng)該借此機(jī)會(huì)反思自己寫(xiě)作的終極走向。