以詩的方式“立字為據(jù)”

取消整體性話語，強(qiáng)調(diào)差異性寫作，一直是新世紀(jì)詩壇的發(fā)展態(tài)勢(shì)。本期推薦的三位詩人除了在年齡上有明顯的代際性差別，詩作本身也是自成一體、個(gè)人化風(fēng)格濃重。但在細(xì)讀之后，我們亦從中捕捉到了可喜的共性：詩人都秉持了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑妼憫B(tài)度，有意識(shí)地進(jìn)行有難度的詩寫實(shí)驗(yàn)，并且不同程度地具備了可信賴的詩歌命名力，以詩之名“立字為據(jù)”。

湯養(yǎng)宗以一篇向自我宣戰(zhàn)的檄文，來實(shí)現(xiàn)對(duì)“詩人”身份的言說和命名。開篇即亮明“我是詩人”，簡(jiǎn)單明確，但不同于傳統(tǒng)的詩人形象，“我”不是寫詩而是“制定法典”，不是面向讀者而是指向自己，不是為了抒情達(dá)意，而是為了“囚禁”自己。看似離奇，實(shí)際上是對(duì)詩歌寫作純度的追求，要?jiǎng)澏ā俺印薄ⅰ皾h界”，以便“看住我的脾氣”，詩人信賴詩歌的語言，相信“我寫下的字”能夠過濾掉虛假的“烏托邦”和“變臉術(shù)”。詩人誓死捍衛(wèi)以詩發(fā)聲的權(quán)利，即便“擔(dān)當(dāng)著被射殺的驚險(xiǎn)”，也要在“蒼茫”和“虛設(shè)的罪名”之間，尋求應(yīng)有的意義感。這種置身險(xiǎn)地、不懈追問與反思的求真意志，使得詩人看似囚禁了自己實(shí)則是守住了自己：“囚牢里……也住著所要的月亮”、“我會(huì)先于名詞上的熱血拿到我要的熱血”。“月亮”和“熱血”這兩個(gè)昂揚(yáng)而出的意象指向理想之光與永不妥協(xié)，也是詩人為自我命名的核心詞匯。詩篇整體而言情緒冷靜、節(jié)奏克制，任憑豐沛的想象力在密集的意象中躍動(dòng)：“走獸”、“閃電”、“雷鳴”、“毒藥”“利劍”。這些隱含威脅性的名詞為“詩人”制造出對(duì)抗性的語境，在惶惶的壓迫感中增加了詩歌的張力和內(nèi)部勢(shì)能。

在當(dāng)下的詩歌書寫中，詩人們紛紛鐘情于“還原日常經(jīng)驗(yàn)”，幾乎形成了一種新的權(quán)勢(shì)話語，湯養(yǎng)宗卻選擇在超拔的思辨和拷問中，在與自我的博弈和拉鋸中，找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)、歷史的榫接點(diǎn)，重新為詩歌輸入可貴的力量感。若我們認(rèn)可一種對(duì)于知識(shí)分子形象的劃分：傳統(tǒng)的蘇俄承受型知識(shí)分子與羅蘭·巴特式的享樂主義知識(shí)分子，那湯養(yǎng)宗顯然屬于前者，并且已經(jīng)不止于“承受”，而是苦行僧般的修行。“無名”時(shí)代詩人何為？這是一個(gè)答案見仁見智卻存在高下之別的設(shè)問，湯養(yǎng)宗用詩歌的語言為自己命名，給出了分量十足的回答。

思想的穿透力能帶給我們深邃的體驗(yàn)，真純善美的情感同樣能賦予詩歌觸及靈魂的審美效果。“懷鄉(xiāng)”詩人啞木以悲憫的情懷為一種個(gè)體生存的真相命名，也是為自己柔軟的感受力命名。與都市詩人相比，貼近土地的詩人更易叩問生死和由此產(chǎn)生的幻滅感。這首《恨無常》，呈現(xiàn)了一個(gè)操勞一生的母親形象，但這恰恰是在對(duì)另一世界的想象和疑問中完成的。這種巧設(shè)的隱形結(jié)構(gòu)呼應(yīng)了“無常”主題，加重了生命逝去、輪回?zé)o望的悲切。“這一切/塵世該在的/都還在/為何一去就不回/一走就是一生”。自然澄明的真摯抒情，給人一種久違的感動(dòng)。

作為90后的詩人，莫小閑在有意識(shí)地克服單向度的感情宣泄。整首詩有著青春女性特有的輕盈質(zhì)感，這種輕盈不是意義的淺淡，而是清水芙蓉般的質(zhì)樸和明朗。前三節(jié)獨(dú)語式的表白，是對(duì)少女“心事”的直陳，平靜而流暢。后兩節(jié)詩歌的節(jié)奏變得緊張，語象也陡然密集了起來，“荒著”、“國(guó)將不國(guó)”、“爆發(fā)革命”，這些情緒飽和的詞匯，使得詩歌中的“我”與此前的形象出現(xiàn)分裂——一直躲在喃喃自語之后的真實(shí)自我與語言狹路相逢，在此刻來到了詩歌表現(xiàn)的前臺(tái)。中心意象“心事”不再只是平淡的“少女情懷總是詩”，而成為了具有力量感的“事件”，足以使“我”的精神世界“一折兩半”。詩作也在這個(gè)層面上向深度抒情邁進(jìn)一步。90后詩人，在大眾傳媒轟炸式擠壓、占領(lǐng)年輕人頭腦的時(shí)代，仍愿意獨(dú)坐一隅，在語詞、意象、修辭中檢視自我的精神世界，抒寫真切的個(gè)人化體驗(yàn)，是可貴也可喜的。但是也要警惕“青春型寫作”的慣性，不要在其中停留太久，從而失去了及時(shí)向綜合性詩藝精進(jìn)的可能。

總體而言，三首詩作都避開了標(biāo)榜先鋒的炫技、碎屑日常的堆砌以及單向度的情感宣泄，以本真的生命體驗(yàn)為起點(diǎn)，在提升詩歌綜合命名力的維度上，亮出了一個(gè)詩人應(yīng)有的誠(chéng)意。