孤獨的國王

嚴培明

著名油畫家，以一系列黑色炭熏質感人物肖像享譽藝術界。2009年，巴黎羅浮宮為嚴培明舉行個展“蒙娜麗莎的葬禮”。他成為繼畢加索之后第二位在羅浮宮舉辦個展的現代藝術家。同年，嚴培明獲頒法國榮譽騎士勛章。他被認為是第一個打開西方藝術圈與藝術市場的中國藝術家，第—個活著在羅浮宮舉辦個展的藝術家，也是繼趙無極、陳箴之后，第三位作品被法國蓬皮杜藝術中心收藏的華裔藝術家。他與塞尚一起，被法國人評為最喜歡的藝術家之一。

對頁工作室的回憶調色板、刷子與畫筆。

本頁嚴培明站在近作《畢加索肖像》前抽著雪茄。

法國第戎的一個早晨。乳白色的晨光灑進嚴培明偌大的工作室。藝術家獨坐在扶手椅中，抽著香煙，身旁是他最近正在創作的三幅作品：《弗朗索瓦教皇》、《年輕女孩》與《畢加索》。他每天上午工作，包括周日。他希望天天都能完成一些事情，即所謂他的“一點雄心壯志”。平時他很關心政治，閱讀大量報刊，時刻保持訊息更新。這是他與世界保持關系的一種方式，因為他更喜歡獨處。

選擇定居法國勃艮第地區的第戎市，從巴黎往返這里需要一天，他亦承認這樣有點麻煩。在第戎的生活需要事必躬親，如何照顧好自己、學習養生，都是他要考慮的事。他在第戎美院教書已有12個年頭，這里也是他當初學習藝術的地方。如今他亦感嘆，美院這些年變化很大，越來越學院氣，限制增多，失去了以往的氣氛。

嚴培明1960年出生于上海，父母都是普通人。因為沒有考上上海工藝美院，他在1970年代末來到法國。到達幾個星期后，他便肯定這里有他想要追尋的東西。被第戎美院錄取后，他一邊在餐館打工，一邊學習。餐館的臺灣老板看不起大陸人，無禮侮辱，嚴培明的回應卻十分冷靜。他覺得自己打工，沒有白吃別人，無須為此煩惱。每曰打工結束后，他就開始做自己的事情——畫畫。年輕時的他，相信20年后一切都將不同。10年漫長的打工經歷絲毫沒有影響他對藝術的態度。他認為，法國的社會氛圍與中國不同，中國人之間總要比較。在法國，別人開餐館，他打工，互不干擾，每個人都可以專注于做自己的事情。

在第戎美院學習時，嚴培明的西班牙老師曾經對他說：“你這個人就像走鋼絲，摔在左邊是一個普通人，摔在右邊是一個大師。”也許嚴培明本質上是一個相信直覺，特別是藝術直覺的人。他對創作的篤定信念，使他能夠在某種程度上本能地保護自己，讓自己與這個充滿敵意的世界毫不相干，享受藝術世界中的孤獨樂趣。

2009年，巴黎羅浮宮為嚴培明舉行個展“蒙娜麗莎的葬禮”。他成為繼畢加索之后第二位在羅浮宮舉辦個展的現代藝術家。同年，嚴培明獲頒法國榮譽騎士勛章。在這許多榮譽的背后，他始終遵循著自己的創作與生活習慣，遠離人群與鎂光燈，在孤獨中思索自己的藝術。有時，他也會對人類的言語產生懷疑。此時的他，更希望沉浸在繪畫語言中。用他的話說，“這更適合我”。年輕時的嚴培明有口吃，侯瀚如還曾因此與他調侃，認為口吃也是藝術家創作的動力源泉。他的作品多以大幅肖像為主，巨大的黑白或紅色構圖中淋漓盡致地表達著藝術家沉思后的爆發力。這樣的作品經常讓人感到震撼，但是，他認為自己的畫像大都是自卑的，只不過很多人看不出來。從觀者的角度看，他更像一位孤獨的國王，沉浸在創作世界中，對人類存在的歷史本質不斷反思。

林國：你的大幅作品讓我想起劉小東。

嚴培明：劉小東是我的朋友，但我們的經歷完全不同，我們的繪畫也完全不同。他畫無名氏，我畫歷史人物。關于作品的大小，這可能來自蘇聯的影響，特別是那些宣傳畫。我沒能考進中國的美術學院，卻進了法國的美術學院，這本身就是一種契機。在某處被拒絕并不是缺憾，相反，這可能成為一道王牌。有時我們拒絕某人，卻為他制造了別的機會。這就是我看事情的方法。我本質上是一個反叛的人、野人、喜歡獨處的人。

林國：你對歷史繪畫情有獨鐘？但是，歷史繪畫在中國算是一種比較少見的繪畫，不是嗎？

嚴培明：我剛到法國時，在羅浮宮看到的就是歷史畫。這是我第一次端詳大師的原作，不是復制品，而且還是彩色的！我不想把自己放到任何定義里，我既不屬于法國的藝術分類，也不屬于中國的藝術分類。我首先是一名藝術家。繪畫的使命感，我在13歲時就有了，因為我始終希望可以獨處，那時正是中國的特殊年代，我并沒有將這段歷史體驗為悲劇。其他人的看法可能不同，比如知識分子或比較富裕的人。那時我們能看到南斯拉夫、印度的電影，我在上海看過。其中有一部片于讓我印象很深，這是一個被丟棄的孩子，最后犯了罪，被送上法庭，而法官卻是他的父親。

林國：那這幅畢加索的肖像呢？

林國：那這幅畢加索的肖像呢？

嚴培明：我渴望畫出他的天賦，他生命中的熱情、快樂與決斷。我非常喜歡畢加索，他讓我時刻感受到歷史正在書寫之中。

林國：你有沒有沒想過做演員或是導演？

嚴培明：從來沒有。對于一個喜歡獨處的人而言，這是不可能的。你看看互聯網就知道，那是永遠生活在當下的狀態。這看上去不錯，但很快就變成煩擾，因為你誤以為自己擁有自由，這正是矛盾所在！最重要的，是懂得什么才會在時間中留下。于我而言，留下來的，只有作為畫家的生命。我是如此熱愛生命，我的家庭，我的朋友！真正的財富是我們擁有的生命與熱情，心甘情愿的為此付出。到了晚年，我希望可以無悔，并且表達了所有我渴望表達的東西。死亡于我而言不足掛齒。

林國：你怎么看待中國藝術市場的價格炒作？

嚴培明：所有人都在炒作，這并不僅限于中國。

林國：你未來會有哪些展覽計劃呢？

嚴培明：阿爾勒梵高摹金會正在為我舉行個展。之后，我會在西班牙馬拉加（Maalaga）當代藝術中心舉辦展覽，開幕式在3月19日，展覽名為“無可幸告”（NoCommcnt）。展覽主題會涉及戰爭景象，此外還有士兵、坦克、戰斗機以及宗教內容，例如教皇伊諾森特十世，以及作品《五月三日》（El Tres dc Mayo），意在回顧戈雅與歷史之恐怖，戈雅的作品被人類保留下來了。2016年將是美地奇府邸350周年紀念，我曾經在1993年和1994年間獲得他們的資助，在那里生活和創作。我將在那里舉行展覽，策展人是亨利·羅雷特（Henri Loyrette）。這場展覽將非常宏大，為了紀念這座城市的偉大，她的建筑、人物、歷史與傳統。