正斜共存

T3國際藝術區位于北京T3航站樓附近，以邀請知名藝術家親自設計自己的“夢之屋”（Dream House）而聞名。剛進藝術園區，便能在右手邊看到一座斜屋拔地而起，有著斜向問青天的凌然姿態。出現在門口的主人肖魯，身著一件絳紅色長袍，緩緩語調中透著平和、隨性。當被問及何時變得如此正能量，她朗聲大笑：“我以前那么負能量嗎？”此時，工作室東墻上掛著兩張她手中持槍、眼神凌厲的照片，墻角一塊盤根錯節如女性盆骨和陰部的巨型千年香樟樹根，也以“惡之花”的姿態挑釁著觀者的視覺。

2009年，她受邀來設計一棟屬于自己的房子，因為喜歡設計，她將這個建筑當作自己的一件作品來對待，并將生命體陪化為設計理念：正斜共存。“別看我現在狀態挺好，很多事都看開了，正斜還是都有的；這個房子也是正斜共存，斜壓著正，但當它們并置在一起，又是一體的。”循著主人的款款導引和講解，我們走遍位于走廊東西兩側的工作室和家。盡管傾斜的建筑外觀顯得張揚，內部設計卻透露著極簡主義的低調，各個方向大面積開窗的設計，讓人置身其間仿若有“船在海上，馬在山中”之通透、開闊感。但若凝神觀察，“斜”的影子又無處不在：斜的墻壁、斜的窗玻璃邊線、斜的餐桌邊沿、斜的“人”字書柜，不僅打破傳統空間的規整，且多用黑色邊框營造出如同書法般的線條感。

為什么作品中有那么多“斜”的符號？“這是我前半生失衡狀態導致的。”肖魯坦率地說。在設計這棟建筑時，她曾被哈佛大學邀請去做講座，論題便是《在失衡中尋找平衡的支點》。盡管成名作《對話》曾被過度闡釋，但她一再強調當年“開槍”全是因為情感。也是因為愛，她后來在澳大利亞一待15年。2003年回國之后，她的行為作品《15槍……從1989到2003》，以15聲槍擊了結了那段15年的感情；而后，她做《一個關于<對話>的對話》，以奪回專屬于自己的《對話》作者權；再后來，不管是向男性征集精子的行為作品《精子》，跟自己結婚的行為《婚》，還是裝置《惡之花》、行為《禿頭戈女》等，都以鮮明的女性立場探究愛、兩性關系和女權，這使得她向來被視為女性主義藝術家。如今回頭看，她卻客觀地袒露：“這些作品都是在一種極其不平衡的狀態中創作出來的，里面有一種極大的怨。”及至2011年的行為作品《開關》，她領悟到：“人在黑暗中會發泄，會不滿，但最后要突破，還是要找到光。”而在完成這個家的建造過程中，她逐漸體會到一種平衡感：“做行為藝術會利用生活中各種情緒，但做建筑是一個長期的過程，不能光靠情緒，除了對美學、結構的判斷，還得靜下來去考慮材料等方方面面的細節，需要巨大的耐心。”

從行為藝術家的角色變身為建筑設計師，肖魯自信于自己的觀念表達和審美，卻不得不面對現實情境中的挑戰。當時，她負責給出建筑概念，合作的B藝術區設計團隊則幫助實現，因為對平面圖感覺較差，她經常在平面圖簽字時看不出問題，但一到現場，就看出種種不對，因此返工情況嚴重。“那段時間，最頭痛就是包工頭老追著我問，‘這里怎么弄？’……在現場找不到感覺，我就去798羅伯特書店翻各種書，找感覺，閉上眼睛，想的都是空間怎么處理。”個性較真的她還凡事親力親為，有時候，為一種材料跑遍城南、城西的家具市場。有時候，遇到喜歡的東西，也毫不計較成本。“為什么說這個家建得慢，經常就是錢用光了，要等資金回籠。”盡管如此，在功能和審美之間，她的審美需求容不得折衷。她指著身側角落里一扇不顯眼的三角窗，“從功能上來說完全沒必要，但我要求必須保留。”

大概也源于這種屬于藝術家的直覺和熱情，肖魯賦予整個空間獨屬于她自己的氣韻。客廳南墻，原本是水泥墻面裸露出鉆孔，像是槍眼，她掛上一幅印有自己打槍背影的玻璃，使得墻面處理既質樸又巧妙；工作室角落擺上兩組她設計的“人”字書柜，即刻緩解了空間的空曠與規整，也寄寓她對兩性關系的理解：“希望他們是同等體積相依，中間點是愛情。”盡管覺得室內家具還待調整，但她對臥室的布置倒很滿意。這間位于二層的房間，一整面落地玻璃窗斜迎向東方，室內僅放置一張雙人床和兩只小柜、一盞落地燈，南墻一幅肖魯的光頭肖像照，北墻書著“神仙”二字，使得藝術質感和靜謐的禪境在此處悠然相逢，流貫不息。“整個屋子我覺得只有那是通靈的。”肖魯神秘地說。

每天早上，看著光從東方而來，她就在臥室玻璃窗前的地毯上打坐、做瑜伽，“非常通透的感覺，我相信人是一個接收器，不同的階段會有不同的神靈來找你，但你身上必須要有一股氣，讓它接近。”整個空間的氣場，不僅改變了她的生活習慣，也滲透進她的創作。她重拾畫筆，用水墨在紙上、毛氈上畫行跡抽象的畫作，也開始每天練習書法，地下書房的墻上便掛滿她的作品：“吸呼”、“聚氣”、“愛情”、“開關”等等，字跡隨性而有禪機。“練字練到一定程度，會感覺到一股氣在作品里，我以前是練外功，到知天命之年轉型練內功，這是這個家帶給我的。”

近午時，廚房中不時飄來誘人的飯菜香味，阿姨正利索地準備中飯。“阿姨開始不會做飯，我把我會的菜教給她，又買了很多食譜讓她學。”當天，阿姨為我們準備了花茶，是碩大的紅棗搭配菊花、山楂、枸杞，不僅沁香可口，還煞是鮮亮好看。不用想，多半是肖魯一手調教。而餐桌上的茶器和隨處可見的瓶花、綠植，也在默默傳達主人所鐘情的生活質感。“其實，我是一個特別好的賢妻良母，結果歪打正著做了前衛藝術家。”

以這個家為轉折點，肖魯甚至打算以后往建筑、家具設計方向有所發展，連意大利頂級家具品牌Momso也有意向找她合作一些設計。“作為設計師，我已經開始接單了，給隔壁的鳳凰藝術空間做室內設計。如果我的人生可以重新開始，我愿意選擇建筑，建筑是天地間的一個作品，藝術品只是它的一部分。”看來，這個在情感旋渦中涅槃、重生的女性主義藝術家，在多年的失衡與困頓之中，終于找到一片正斜共存并怡然自得的廣闊天地。