正斜共存

T3國際藝術(shù)區(qū)位于北京T3航站樓附近，以邀請知名藝術(shù)家親自設(shè)計自己的“夢之屋”（Dream House）而聞名。剛進藝術(shù)園區(qū)，便能在右手邊看到一座斜屋拔地而起，有著斜向問青天的凌然姿態(tài)。出現(xiàn)在門口的主人肖魯，身著一件絳紅色長袍，緩緩語調(diào)中透著平和、隨性。當(dāng)被問及何時變得如此正能量，她朗聲大笑：“我以前那么負能量嗎？”此時，工作室東墻上掛著兩張她手中持槍、眼神凌厲的照片，墻角一塊盤根錯節(jié)如女性盆骨和陰部的巨型千年香樟樹根，也以“惡之花”的姿態(tài)挑釁著觀者的視覺。

2009年，她受邀來設(shè)計一棟屬于自己的房子，因為喜歡設(shè)計，她將這個建筑當(dāng)作自己的一件作品來對待，并將生命體陪化為設(shè)計理念：正斜共存?！皠e看我現(xiàn)在狀態(tài)挺好，很多事都看開了，正斜還是都有的；這個房子也是正斜共存，斜壓著正，但當(dāng)它們并置在一起，又是一體的?！毖魅说目羁顚?dǎo)引和講解，我們走遍位于走廊東西兩側(cè)的工作室和家。盡管傾斜的建筑外觀顯得張揚，內(nèi)部設(shè)計卻透露著極簡主義的低調(diào)，各個方向大面積開窗的設(shè)計，讓人置身其間仿若有“船在海上，馬在山中”之通透、開闊感。但若凝神觀察，“斜”的影子又無處不在：斜的墻壁、斜的窗玻璃邊線、斜的餐桌邊沿、斜的“人”字書柜，不僅打破傳統(tǒng)空間的規(guī)整，且多用黑色邊框營造出如同書法般的線條感。

為什么作品中有那么多“斜”的符號？“這是我前半生失衡狀態(tài)導(dǎo)致的?！毙斕孤实卣f。在設(shè)計這棟建筑時，她曾被哈佛大學(xué)邀請去做講座，論題便是《在失衡中尋找平衡的支點》。盡管成名作《對話》曾被過度闡釋，但她一再強調(diào)當(dāng)年“開槍”全是因為情感。也是因為愛，她后來在澳大利亞一待15年。2003年回國之后，她的行為作品《15槍……從1989到2003》，以15聲槍擊了結(jié)了那段15年的感情；而后，她做《一個關(guān)于<對話>的對話》，以奪回專屬于自己的《對話》作者權(quán)；再后來，不管是向男性征集精子的行為作品《精子》，跟自己結(jié)婚的行為《婚》，還是裝置《惡之花》、行為《禿頭戈女》等，都以鮮明的女性立場探究愛、兩性關(guān)系和女權(quán)，這使得她向來被視為女性主義藝術(shù)家。如今回頭看，她卻客觀地袒露：“這些作品都是在一種極其不平衡的狀態(tài)中創(chuàng)作出來的，里面有一種極大的怨?！奔爸?011年的行為作品《開關(guān)》，她領(lǐng)悟到：“人在黑暗中會發(fā)泄，會不滿，但最后要突破，還是要找到光?！倍谕瓿蛇@個家的建造過程中，她逐漸體會到一種平衡感：“做行為藝術(shù)會利用生活中各種情緒，但做建筑是一個長期的過程，不能光靠情緒，除了對美學(xué)、結(jié)構(gòu)的判斷，還得靜下來去考慮材料等方方面面的細節(jié)，需要巨大的耐心?！?/p>

從行為藝術(shù)家的角色變身為建筑設(shè)計師，肖魯自信于自己的觀念表達和審美，卻不得不面對現(xiàn)實情境中的挑戰(zhàn)。當(dāng)時，她負責(zé)給出建筑概念，合作的B藝術(shù)區(qū)設(shè)計團隊則幫助實現(xiàn)，因為對平面圖感覺較差，她經(jīng)常在平面圖簽字時看不出問題，但一到現(xiàn)場，就看出種種不對，因此返工情況嚴重。“那段時間，最頭痛就是包工頭老追著我問，‘這里怎么弄？’……在現(xiàn)場找不到感覺，我就去798羅伯特書店翻各種書，找感覺，閉上眼睛，想的都是空間怎么處理?！眰€性較真的她還凡事親力親為，有時候，為一種材料跑遍城南、城西的家具市場。有時候，遇到喜歡的東西，也毫不計較成本?！盀槭裁凑f這個家建得慢，經(jīng)常就是錢用光了，要等資金回籠?！北M管如此，在功能和審美之間，她的審美需求容不得折衷。她指著身側(cè)角落里一扇不顯眼的三角窗，“從功能上來說完全沒必要，但我要求必須保留。”

大概也源于這種屬于藝術(shù)家的直覺和熱情，肖魯賦予整個空間獨屬于她自己的氣韻?？蛷d南墻，原本是水泥墻面裸露出鉆孔，像是槍眼，她掛上一幅印有自己打槍背影的玻璃，使得墻面處理既質(zhì)樸又巧妙；工作室角落擺上兩組她設(shè)計的“人”字書柜，即刻緩解了空間的空曠與規(guī)整，也寄寓她對兩性關(guān)系的理解：“希望他們是同等體積相依，中間點是愛情?！北M管覺得室內(nèi)家具還待調(diào)整，但她對臥室的布置倒很滿意。這間位于二層的房間，一整面落地玻璃窗斜迎向東方，室內(nèi)僅放置一張雙人床和兩只小柜、一盞落地?zé)簦蠅σ环數(shù)墓忸^肖像照，北墻書著“神仙”二字，使得藝術(shù)質(zhì)感和靜謐的禪境在此處悠然相逢，流貫不息?！罢麄€屋子我覺得只有那是通靈的?！毙斏衩氐卣f。

每天早上，看著光從東方而來，她就在臥室玻璃窗前的地毯上打坐、做瑜伽，“非常通透的感覺，我相信人是一個接收器，不同的階段會有不同的神靈來找你，但你身上必須要有一股氣，讓它接近。”整個空間的氣場，不僅改變了她的生活習(xí)慣，也滲透進她的創(chuàng)作。她重拾畫筆，用水墨在紙上、毛氈上畫行跡抽象的畫作，也開始每天練習(xí)書法，地下書房的墻上便掛滿她的作品：“吸呼”、“聚氣”、“愛情”、“開關(guān)”等等，字跡隨性而有禪機。“練字練到一定程度，會感覺到一股氣在作品里，我以前是練外功，到知天命之年轉(zhuǎn)型練內(nèi)功，這是這個家?guī)Ыo我的?！?/p>

近午時，廚房中不時飄來誘人的飯菜香味，阿姨正利索地準(zhǔn)備中飯。“阿姨開始不會做飯，我把我會的菜教給她，又買了很多食譜讓她學(xué)?！碑?dāng)天，阿姨為我們準(zhǔn)備了花茶，是碩大的紅棗搭配菊花、山楂、枸杞，不僅沁香可口，還煞是鮮亮好看。不用想，多半是肖魯一手調(diào)教。而餐桌上的茶器和隨處可見的瓶花、綠植，也在默默傳達主人所鐘情的生活質(zhì)感。“其實，我是一個特別好的賢妻良母，結(jié)果歪打正著做了前衛(wèi)藝術(shù)家?！?/p>

以這個家為轉(zhuǎn)折點，肖魯甚至打算以后往建筑、家具設(shè)計方向有所發(fā)展，連意大利頂級家具品牌Momso也有意向找她合作一些設(shè)計。“作為設(shè)計師，我已經(jīng)開始接單了，給隔壁的鳳凰藝術(shù)空間做室內(nèi)設(shè)計。如果我的人生可以重新開始，我愿意選擇建筑，建筑是天地間的一個作品，藝術(shù)品只是它的一部分?！笨磥?，這個在情感旋渦中涅槃、重生的女性主義藝術(shù)家，在多年的失衡與困頓之中，終于找到一片正斜共存并怡然自得的廣闊天地。