藝術怪才

Jonathan Meese到底是怎樣一個人？這次我到了他在柏林東面一棟建于20世紀初，由凈水廠改建成的工作室。廚師的手藝只要聞到香味便可知曉！相同地，一進門，一股嗆鼻又誘人的松節油味飄來，立刻腳步加快，迫不及待想要看到他的新作。

剛踏入寬廣的光線明亮的工作室，我立刻被數個覆蓋著透明塑膠的桌上雕塑所吸引。所有的雕塑都和騎馬有關：有騎士騎馬、骷髏騎馬、玩具狗熊騎馬、駿馬騎馬！黃色橡皮鴨甚至以隨從形象出現！墻面擠滿了二十來幅看似完成的油畫，色彩鮮艷的圖樣和文字，比如“Johnny Trimm Dich”（意為：Johnnv修剪你），Johnny是Meese的呢稱，符號、玩具、日常用品、破碎的碗盤、盾牌熱鬧地擠滿了畫面。這類組合完全沒有現實邏輯，但是充滿了視覺震撼與雄厚的藝術能量。作品徹底地印證了我想象中，自由不羈、童心未泯的Johnny！

Johny一看到我就立刻拉開話題。雕塑、繪畫、行為藝術，他最喜歡哪一樣？“都一樣！對我而言，都是藝術，我喜歡嘗試一切。”他告訴我，這些作品是為9月初在杜塞爾多夫Sies-Hoeke畫廊的展覽準備的。我忍不住指著墻上一幅畫發問，“er Klingsor……你將瓦格納的人物搬上畫布了！…是的是的，我明天就要到拜羅伊特，和他們討論我對《帕西法爾》的理解。”拜羅伊特是德國作曲家瓦格納的故鄉，當地每年夏天的音樂節將作曲家的歌劇搬上舞臺，一票難求，因為它代表了詮釋瓦格納歌劇的最高權力。眼前這位留長發、全身黑裝、留著Balbo胡型的Johnny將會到拜羅伊特導演瓦格納的遺作《帕西法爾》？“對我而言，瓦格納是所有藝術的結合，我從小就對他著迷。他是我的領袖，我的酋長。”不僅是瓦格納，不論古典或流行，Johnny什么音樂都聽，除非是和母親一同工憾他都會選擇有強烈節奏感的進行曲。

Johnny的父親是英國人，母親Brigitte來自德國。Brigitte多年前因為姐姐的邀請，從德國飛到日本，在那里認識了Johnny的父親。Johnny是家中最小的孩子，3歲以前一直住在出生地東京。父母離異后他隨母親搬到漢堡，在成長過程中，他性格害羞到用自己發明的語言來與外界溝通。他總是坐在課堂的最后，每次老師要問他問題，他會故意將鉛筆弄到桌下，用撿東西作借口，避免回答問題。在家里，他喜歡一個人大聲聽ABBA、甲殼蟲樂隊的音樂。Johnny的父親在他十八九歲時過世，他常常遺憾從來沒有機會和他父親溝通。他記得爸爸常常戴著發網，“我常常到日本看我的父親，我很愛他，可能因為他只會說英文和日語，也可能是因為他是銀行家，我不知道如何與他溝通。我常常鉆到父親身旁的桌子下，從桌下往上望著他。”

Johnny描述自己到了22歲還只有14歲青少年的行為思考能力。22歲過生日時，母親問他想要什么禮物，他異想天開地要繪畫材料。“在22歲正式接觸藝術之前，我只知道畢加索和達利兩位藝術家。”但是這份生日禮物帶給他一份從來沒有體驗過的藝術狂熱，隨后馬上申請進入漢堡藝術學院學習。在學院中，他一步一步地找到了自己的風格，他不愿受到社會制度的束縛。