七分男人 佟大為

訪談節目主持人曹可凡好多年前在臺灣做活動，聊起采訪對象的時候，說“人生最失敗的訪問”是林志玲和周星馳。前者EQ太高，“說話和藹可親、笑容可掬，但就剪不出一句是精華！繞來繞去，都是空話，”因為“過度配合，過度保護自己”，事后讓他頗“有挫敗感”。

按這個標準，佟大為讓采訪者挫敗的程度恐怕也低不了。一個對話做下來，事業聊了，婚姻聊了，甚至連育兒都涉及了，從強身健體到滌蕩心靈一應俱全，看似料挺足的，待到成稿或者剪片的時候，才讓人犯大愁：多數內容點到即止，拼不過標題黨，也難博眼球。回頭再瞄一眼別家已經出街的內容，慘了，大同小異，愁上又添新愁。

有很長一段時間，外界對此的理解都是，他就是一枚普通青年呀，普通人么，要那么語不驚人死不休干嗎。

就連他的衣著風格，都被形容為NORMCORE，沒錯，不是HARDCORE，而是NORMCORE，“normal”的“norm”，“hardcore”的“corc”，專門用來形容那種看上去稀松平常，但每一件單品都經過精挑細選的style。換成中文，或許可以稱之為“極致的普通”。

說來說去還是普通。

可一旦我們當真停下來看一眼身邊的普通人，佟大為又馬上不那么普通了。就算放在群星閃耀的演藝圈，他也絕不能用普通來形容。試問哪個普通演員可以在一年時間內拍四部電影、兩部電視劇？合作導演吳宇森、陳可辛、郭在容、林詣彬，對手是女星章子怡、周迅和趙薇，還同時出現在《非誠勿擾》和《最強大腦》？

他好像也沒有什么特別翻天覆地的舉動，但幾乎在每個地方，我們都能見到他親切的身影，電視、電影、時尚雜志、地鐵公交路牌、APP開機屏幕、連同在手機叫來的專車上。他滿世界跑，一會兒在美國拍戲，一會兒在新加坡電影節，一會兒在巴黎時裝周，一會兒在全國人民最熟悉的春晚舞臺。

觀眾太容易把他當成是自己身邊的一員，覺得他平和、沒架子，但他的戰績和光環又會快速推翻這個印象。就像這期的《GQ》封面，他作為一個摩登的旅行者，出現于巴黎孚日廣場的雨果故居，畫面定格的瞬間，東方與西方、行走與駐留、當下與過去的界限，統統不復存在。

畫面之外，佟大為也在嘗試打破某種界限，明星與普通青年之間的界限。如果非要標簽化佟大為，他更像是一個職人，以一種手工藝者的埋頭鉆研態度對待明星這份職業，全情投入，精益求精。也正是因為他把這事兒當成安身立業的“飯碗”，凡事他才能始終投入七分熱切，留三分余地；在這個流動的盛宴上，展露七分的光鮮，同時保持三分的距離。

佟大為的七分法則

大先生愛在飯桌上說，“飯吃七分飽，才會擁有幸福感。”

他很少吃到撐，早餐最為豐盛，午餐其次，晚餐則盡量從簡。再怎么美味的東西，就算在巴黎的海鮮餐廳遇到讓人沒法拒絕的蝸牛，他也能忍住刀叉。今年年會帶工作室的小伙伴們同游日本，面對嬌鮮欲滴的日式燒烤，他硬是憋住了下筷子的沖動，在朋友圈里苦中作樂地宣布：“今天要做個愉快的勞動者”，甘當服務員讓其他人吃好。

七分這件事，對他很重要。“男”字七畫，上帝用七天造世界，佛家有七寶，古詩有七律，“七”是一種分寸，是在放棄是非黑白之后，與世界的一種和解。除了吃飯，在其他事情上，七分法則也在隱秘地發揮效力。

比如，他只維持七分的時尚，剩下的三分要留給健康。巴黎LV看秀，他就在藍色限量款釘扣夾克里，偷偷貼了片沒人看得出來的暖寶寶。

比如，他每天都會做適度的運動，拍戲的時候，劇組的人在一邊鋪軌、打光，他會在片場外找一塊空地活動活動身體，無論住在哪兒，都會抽時間去健身房報到。但他很少露，更不會被劃定為“肌肉男”。

比如，熟男只當七分，還有三分留給孩子氣。他會在巴黎那么一個觥籌交錯的時尚之都，感受到“小時候旅行的興奮”。到的第一天，剛下飛機、入住酒店、吃完早餐，他就興致勃勃地說，“我們住的離巴黎春天特別近，吃完我們就去商場吧，十點半就開門了！”

比如在《非誠勿擾》里，七成時候，作為嘉賓的佟大為都會給人“耿直敢言”的感覺，連孟非也坦承沒想到他能這么輕松自然。一次他甚至當著所有觀眾的面，對最旁邊的胖姑娘余燕說，“你要認清現實，你性格特別好，但我真的建議你減肥。因為男生都是外貌協會的，一個男生喜歡一個女生，肯定是第一眼從外形上滿意才愿意繼續了解。不要相信有人說不在乎外形，那都是在外形還可以的前提下才說的。”這個片段當時引發過不小的熱議，給很多人都留下了深刻的印象。

他的建議當然是善意的，但一些人可能沒看到的是，在節目錄制結束之后的三成時間里，他居然真找到了那個女孩的微博，給她留言讓她加油，并為她已經開始的減肥行為點贊。

再比如除了牛排，他跟人也維持七分熟的關系。在劇組，從對手演員到場工，他都會面對面打聲招呼。拍《早更女友》的時候，周迅的胃不太好，佟大為會叫她一起喝小米粥，把自己的中醫介紹給對方；偶爾烤面包片的時候問問同劇組的其他人是不是也需要；在巴黎看秀的時候，經紀人趙靜感冒，他在采訪間隙讓酒店的人做好了姜絲可樂，然后不止三次地叮囑她，“你快喝了這可樂！”點餐的時候，身邊的人誰有忌口，誰對什么過敏，他一清二楚。

但好也就是好到七分為止了。他不會越界，亦全無令人不知所措的親密感。前段時間，暖男的話題升溫，他屢次被問及都會強調，因為自己是已婚人士，所以跟異性打交道時會很注意，女明星的話，一律不主動留電話號碼。

還有在處理私生活這件事情上，就算他承認已婚，承認有子，浮在水面上的七分公眾生活都可以暢談，水下的三分，無論如何他都閉口不提。這也許能解答文章的開頭，大為讓采訪者受挫的疑問。這件事，我自己也是花了好長時間才逐漸明白。一開始，我還以為這是不同藝人的不同溝通方式造成的。有些明星的新聞觸覺就是特別敏感，對于大眾的G點，總能一擊即中。

但接觸的次數多了，看大為接受了那么多回采訪，我才慢慢發覺，他怎么可能不知道說什么媒體可以大做文章呢。這個圈子里有那么多的光怪陸離，逸事奇聞，就算大放厥詞也未必傷得了什么大雅，再退一萬步講，他和關悅之間就沒什么故事可說了么，還有可愛的女兒呢？

于是在一次錄制視頻采訪的過程中，我忍不住打斷了他。

題目問的是，在巴黎有沒有給太太和女兒買特別的禮物？

佟大為答：有買一些紀念品。

接著是下一題。

可是等等，這就回答完了嗎？在我們一路同行的過程中，大先生明明有抽空給關悅和女兒買非常可愛的禮物，專門在二手市場泡了半天，精挑細選。期間還反復跟太太溝通，給女兒買音樂盒也有挨個聽音樂，堅持要選一個音樂最好聽的。幾乎在每一件禮物背后，都有一個動人的小故事，可以體現出回答問題的人身上的溫暖與可愛。再有心機一點，甚至能答出一個好標題來。

但是他簡單一句話就帶過了，然后示意我說，“這些不講。”

這是他三七開的界限。七分的親和力，三分的距離感。作為一個公眾人物，佟大為的太太和小孩都不是隱形人，但也不會每天掛在嘴邊。太太同為圈中人，合作拍了雜志就發張圖片，生日、節日、紀念日也可循例互動；女兒可以聊想念，可以聊希望多陪陪她，“不想她將來做演員，演員太務虛了，希望她可以當一名中醫”，甚至可以爆料“女兒去年才知道她爸爸是個演員，她同學告訴她的”，但超過這個部分的，他想保護起來的小宇宙，“這些不講”。

名利場內的職人精神

早幾年接受訪問的時候，大 先生很喜歡說，演戲是他養活自己的飯碗。

三七開的界限，當然是跟他的職人屬性密不可分的。因為把“明星”這個頭銜撇在一邊，把演員當作一個飯碗，他才既無須背負偶像的包袱，遮掩自己的家庭；也沒有娛樂到底的必要，把衣食住行點點滴滴都與外界分享。

最能體現日本職人精神的紀錄片《壽司之神》當中有提到，偉大的廚師應當有以下五種特質：

首先，他們對待工作很認真，維持最高水準的表現。

其次，他們一心提升自己的技術。

第三，愛干凈，餐廳如果感覺不干凈，食物就不會好吃。

第四，求好心切，他們是領導者而非合作者，他們固執地堅持白己的方式。

最后，偉大的廚師必定懷抱熱情。

這五種特質：工作認真、有改進之心、職業形象良好、追求完美、擁有熱情，用在其他職業也都適用，包括演員。

剛觸電熒屏那會兒，佟大為演戲前會先設計一番，對環境也希望越單純越好，拍戲就簡簡單單拍戲，沒記者探班，也不做宣傳活動，否則“如果趕上了重場戲，演那種需要哭啊、真實的感情的那種交流戲，一幫人在那兒呆著根本沒法演。”相熟的記者來還好，假如同時是陌生面孔，注意力都被打散了。

這幾年他的狀態越來越放松。拍戲的時候，記者來采訪輕松應對，宣傳的內容做完了，再自如地切換回職業表演的頻道。要知道，早些年，記者采訪他也常常一頭冷汗，無論準備了多少問題，他都簡短地幾句“是”或者“不是”來應答，一點沒有他演的角色、比如《奮斗》里的陸濤那么愛貧。

當然，這并不是說他對表演的關注度降低了。相反，他比以前更會琢磨戲了。無論電影還是電視劇，鏡頭帶不帶得上他，他都會盡可能地給對手配戲。工夫更是一點沒少下，拍攝《太平輪》之前，佟大為對70世紀40年代通訊兵的生活毫無概念，于是輾轉聯系上南京和上海的五六位老兵，挨個進行采訪。吳宇森對此贊嘆不已，說他“這種刻苦鉆研的精神很像好萊塢演員”。

佟大為跟老兵們聊完，得知當時剛入伍的小兵聽見子彈大炮響渾身發抖，用酒壯膽，但酒又不大容易攜帶，他就自己跟導演提議，讓角色拿玉米粒泡酒，泡完以后把玉米放在小袋子里揣著。打仗的時候拿出來吃，又填肚子，又可以嘗到酒味。佟大為還跟老人們學唱一段京戲，唱詞是當年他們在戰場上自己編的。

電影上映的時候，他在滿世界跑宣傳，沒辦法第一時間看到成片。我剛看完，他一個電話飛過來，沒聊幾句就問：我那段京戲還在嗎？啊？放片頭被音樂蓋過去了聽不出來？咳。聲音里都是遺憾。

他是真的在意戲，在意他的小小用心有沒有為角色加分，是否被觀眾們留意到。演了這么多年戲，仍有這份初心不易。

記得有幾年，他在接受采訪的時候老說，單身的時候拍戲不在乎尺度，成家之后涉及激情戲的部分將來不太會演了，因為不太想讓小孩和妻子背負那么大的輿論負擔，也不希望女兒有一天大了，看到他的作品問，“爸，你怎么跟這個阿姨這樣啊？”

話是這么說，但《中國合伙人》里，他的角色王陽需要有一場尺度頗大的親熱戲。陳可辛誠懇地說服他，佟大為為了人物的完整，跟關悅商量了下，還是在大銀幕上獻出了婚后尺度最大的一次演出。

這位了不起的佟大為有一個小本子，聽到別人聊好看的電影，有意思的橋段，新鮮的詞兒，就馬上記錄下來。本子沒帶的時候，則讓經紀人趙靜代勞，事后再發給他。這是他出道17年保持得最有意思的地方，一直懷有“改進之心”。

去年播放的電視劇《我的兒子是奇葩》，大先生和宋丹丹演一對母子，演完之后他一再感尉戲中的母親，稱對方給他在表演上帶來不少肩發。

《金雞》、《老港正傳》的香港導演趙良駿看完《太平輪》后直夸他，“演得特別好，非常有呼吸感，看完你知道這個演員心里有東西，看完你很想拍他。”

《匆匆那年》跟他主演的兩部戲《太平輪》、《我的早更女友》檔期相近，導演張一白見他演戲認真宣傳又肯配合，為兩部電影跑各種路演，僅12月就飛了31000公里，也說：“下次一定要再跟大為合作，有這樣的藝人太幸福了。”

倒是在職業形象的維護上，他沒有像其他一線藝人那樣，一開始就非常注重。有兩三年吧，關悅給他買了幾雙同一品牌、顏色略有差異的板鞋，他來來回回地穿，沒動過別的鞋子，最后連關老師都看不下去了。

我偶爾取笑大先生太愛綠色，因為他有條迷彩綠的褲子、一個迷彩綠的帽衫，還有件綠色的羽絨服，老穿，老被拍。他也不生氣，笑回給我，說褲子其實是兩條，迷彩的花色細看并不全然相同。

大概是從2013年起，佟大為開始后來居上。他第一次亮相巴黎男裝周，以毒舌見長的時尚專欄作者gogoboi見其造型竟然口下留情，坦承“一開始我還真沒認出這位有腔調有派頭的苗條人士是佟大為。之前穿什么都像裹粽子的他，如今西裝里竟然還有盈余的空間，正印證了那句名言：時尚是瘦出來的。”

那之后，他經常更新時尚資訊，在個人形象上下意識地形成自己的風格，再去巴黎時裝周的時候，儼然常客。

不過，這位職人偶爾還是會嫌自己職業得不夠徹底。2014年年底，他跟黃曉明、趙薇在洛杉磯拍攝新片《橫沖直撞好萊塢》，近水樓臺先得月，幾位好萊塢明星也有客串。大先生特別感嘆好萊塢演員的職業化程度，“客串幾天的戲，她（暫時保密）一個人開車就過來了，沒助手也沒其他工作人員，就一個人，人家這才是專業演員呢。”

老有行業里的人贊他去年一年的發展勢頭喜人，如日中天，大先生都連連擺手，說“想都沒有想過，飯要一口一口吃。”在狼性文化和狼性團隊大行其道的今天，他和他的團隊仍然在以不“力壓”任何同行的前提下，盡量做一些有益的宣傳推廣。

他們應該更傾向相信“凡事韜晦，不獨益己，抑且益人；凡事表暴，不獨損人，抑且損己”吧。畢竟，留三分余地，這才是七分男人。