“崖山之后無(wú)中國(guó)”

禪房是永福寺的核心建筑。單層，人字形飛檐構(gòu)造；透過(guò)窗格看進(jìn)去，一片幽深。陽(yáng)光從西邊進(jìn)來(lái)，l0多道光柱，照在青黑色地磚上，漆黑錚亮。這個(gè)已有800年歷史的佛殿體量巨大，數(shù)十根粗壯的原木柱子，高l0多米，頂天立地，一副楹聯(lián)垂天而下：“白華巖畔觀性于根塵幻；翠柳渡頭人流于心水清”，20個(gè)大字筆力剛勁、氣韻流暢……在一個(gè)日本禪寺，看到這樣正宗的中國(guó)楹聯(lián)，倍感親切。

抬頭，堂前懸掛的匾額：“選佛場(chǎng)”，落款“大宋國(guó)徑山無(wú)準(zhǔn)書(shū)”，心里一驚，原來(lái)這是宋朝名剎杭州徑山寺大住持無(wú)準(zhǔn)留下的墨跡。

京都的永福寺，是日本佛教史上第一國(guó)師“圣一法師”創(chuàng)建。圣一法師南宋末年去到中國(guó)學(xué)習(xí)佛法，就是師從當(dāng)年杭州徑山寺一代名師無(wú)準(zhǔn)。永福寺的整體構(gòu)造、布局，包括禪院制度，也完全依照徑山寺，至今寺院里還保存著圣一法師從中國(guó)帶回去的法具、典籍、宋版佛教法典。

我們到訪(fǎng)的時(shí)候，正值紅楓遍野，永福寺旁側(cè)山谷里楓樹(shù)如火如荼，陪同的友人說(shuō)，楓樹(shù)一般是五瓣葉，全日本只有永福寺的楓樹(shù)葉分三瓣，這里的2000多棵楓樹(shù)，就是800年前圣一法師從中國(guó)帶回來(lái)的樹(shù)種。

三年前，我們做過(guò)一期專(zhuān)題《在日本發(fā)現(xiàn)唐朝》，以“茶道，花道，香道”三雅道的精神分析與鑒賞為核心，試圖找回在日本尚存，而我們業(yè)已遺失的傳統(tǒng)中國(guó)的風(fēng)雅生活；這次我們?cè)俣葨|渡，遍訪(fǎng)京都禪寺和高僧，想搞清楚中國(guó)宋元時(shí)期禪宗文化的傳人，是如何構(gòu)筑日本的社會(huì)倫理，并影響至今的生活哲學(xué)和審美趣味。續(xù)寫(xiě)《京都尋宋》，是一次悲欣交加的自我認(rèn)知，充滿(mǎn)了省察、失落、覺(jué)悟和慨口義。

因友人引見(jiàn)，這次我們見(jiàn)到一些學(xué)識(shí)、德行享有尊崇地位的日本佛界禪師和高僧。他們門(mén)庭教派不一，但談起中國(guó)唐宋佛學(xué)對(duì)日本文化精神的影響，滿(mǎn)心謙恭，絕無(wú)搪塞，其姿態(tài)讓我們這些后輩略有惶恐不適。在大德寺，禪師山田正宗給我們講解晚唐詩(shī)人《早梅》里的“少”與“清寂”；在南宋名畫(huà)《柿圖》前體會(huì)“一”和“一切”；在建仁寺枯山水前的禪坐中，我們感受“空”；最后，“林間暖酒燒紅葉，石上題詩(shī)掃綠苔”，我們?cè)谌锒U師誦讀的白居易詩(shī)中感受“離別”……800年過(guò)去，風(fēng)流云散，我們只能在東瀛異域的想象中，感受“唐宋茶儀的浪漫韻致”了。

宋朝是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的人性朝代。宋朝立國(guó)便實(shí)行文官政治，統(tǒng)治者奉行防守國(guó)策，完全沒(méi)有開(kāi)疆?dāng)U土、驅(qū)逐四夷的野心。在宋朝，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，百姓做飯都燒煤而不是柴草，煤產(chǎn)量世界第一；宋代的兵器制作、鐵錢(qián)鑄造和農(nóng)具所需要的鋼產(chǎn)量，甚至超過(guò)幾百年后工業(yè)革命時(shí)期，整個(gè)英國(guó)的鋼產(chǎn)量。同時(shí)，宋朝也是一個(gè)商業(yè)貿(mào)易特別發(fā)達(dá)的朝代，馬可波羅就曾驚訝長(zhǎng)江航運(yùn)的繁忙，“河岸很多城市，長(zhǎng)江的河運(yùn)總量超過(guò)基督教世界所有江河河運(yùn)量的總和”。

黃仁宇在《中國(guó)大歷史》中感嘆，“公元960年宋代開(kāi)始，中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代。物質(zhì)文化由此展開(kāi)，貨幣流通，火藥發(fā)明，天文時(shí)鐘，指南針，水利設(shè)施都一一顯現(xiàn)。中國(guó)首次出現(xiàn)了以商業(yè)，而不是以行政為中心的大城市”。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又不事戰(zhàn)事，宋人的生活富裕安逸，催生了文化的演進(jìn)和生活形態(tài)的成熟。唐人“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，向往建功立業(yè)；而宋人則不再向往邊塞，習(xí)武從軍在他們看來(lái)是卑賤的職業(yè)；唐人邊塞壯麗無(wú)比，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”，宋人則已是“濁灑一杯家萬(wàn)里，羌管悠悠霜滿(mǎn)地”；如果說(shuō)唐詩(shī)是少年，宋詩(shī)已經(jīng)是人到中年的冷靜和省思。梅蘭竹菊在宋代以后被稱(chēng)為“四君子”，成為中國(guó)文化中代表性意象組合，就說(shuō)明宋時(shí)文人已經(jīng)度過(guò)中國(guó)文化精神的青春期，開(kāi)始走向內(nèi)斂和成熟，史景遷甚至認(rèn)為中國(guó)文化發(fā)展到宋代“已經(jīng)爛熟”。

宋之前的中國(guó)，都是正統(tǒng)的儒家文化國(guó)度，是發(fā)祥地，也是文化中心。日本等東亞諸國(guó)都很尊崇，認(rèn)為這樣的中國(guó)才是他們的老師，日本的僧侶社會(huì)上層都以能熟讀唐詩(shī)宋詞為榮，貴族書(shū)寫(xiě)都用漢字，以表示自己的正宗學(xué)識(shí)；日本富足家庭甚至讓他們的女子來(lái)大宋“借種”，以改良他們的后人。12世紀(jì)開(kāi)始，由于航海和氣象技術(shù)的進(jìn)步，大量商人和佛教僧侶往來(lái)日本和中國(guó)，日本從宋進(jìn)口的絲綢茶葉、琥珀金飾，都是貴族生活的奢侈品，中日交流進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

但是，這一切在公元1279年戛然而止。南宋末年，草原興起的蒙古軍隊(duì)大舉南下，1279年，與宋朝軍隊(duì)在崖山（今廣東新會(huì)南崖門(mén)鎮(zhèn)）打了一場(chǎng)大規(guī)模海戰(zhàn)。對(duì)壘雙方共投入兵力50余萬(wàn)，動(dòng)用戰(zhàn)船2600多艘，最后宋軍戰(zhàn)敗，8歲的南宋皇帝趙爵投海，隨行十多萬(wàn)軍民亦相繼跳海殉國(guó)。崖山之戰(zhàn)后，海上浮尸10萬(wàn)，當(dāng)時(shí)宋朝的社會(huì)精英要么投海自盡，或者流亡海外。

這場(chǎng)戰(zhàn)役以元軍勝利、宋軍全軍覆滅告終，它意味著南宋的徹底滅亡。崖山之戰(zhàn)是中國(guó)歷史的重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)獨(dú)立發(fā)展的進(jìn)程被打斷，市民社會(huì)的發(fā)育，新型商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新都由此被斷送，中國(guó)社會(huì)文明進(jìn)程急轉(zhuǎn)而下。整個(gè)精英階層全部殉國(guó)，一脈相承數(shù)千年的中華文明由此產(chǎn)生斷層，宋朝的滅亡，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單意義上的改朝換代，而是中國(guó)第一次亡國(guó)……有史學(xué)家認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)果標(biāo)志著古典意義中華文明的衰敗與隕落，因此有“崖山之后無(wú)中國(guó)”一說(shuō)。

南宋亡國(guó)的消息傳到日本，日本舉國(guó)守孝，他們認(rèn)為自己的老師或同宗滅亡了，傷感悲戚。元世祖忽必烈因日本此舉，造大船7000艘往攻，結(jié)果船隊(duì)被暴風(fēng)雨所摧毀，日本人從此將此風(fēng)稱(chēng)為“神風(fēng)”，二戰(zhàn)中“神風(fēng)敢死隊(duì)”即出自此名。

宋元之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)歷史上懸殊最大的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)是正向資本主義發(fā)展的封建頂期文明，一個(gè)是游牧民族剛剛退出原始時(shí)期的初期文明，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是一個(gè)工商業(yè)發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)繁榮、人們生活富裕的先進(jìn)的文明被落后的蠻夷所滅，民眾遭到屠殺和侮辱，被國(guó)際史學(xué)界譽(yù)為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”，宋漢文明過(guò)了幾百年都沒(méi)有恢復(fù)元?dú)狻?/p>

宋以后，那個(gè)自信、開(kāi)放、寬容的民族不見(jiàn)了，那個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)、文思噴涌的社會(huì)不見(jiàn)了，中國(guó)文化對(duì)日本社會(huì)的輸送幾近停止。在日本研讀南宋滅亡的這段歷史，尤為心痛。

史景遷評(píng)價(jià)宋朝是“全球范圍內(nèi)的第一個(gè)中國(guó)世紀(jì)”，可崖山海戰(zhàn)斷送了這—切。陳寅恪先生也有如是評(píng)說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)干載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世，后漸衰微……”倒是在一本回憶文集里，看到前國(guó)家總理周恩來(lái)對(duì)這段J力史的一個(gè)洞見(jiàn)，讓人驚訝，他說(shuō)，南宋流亡政權(quán)不應(yīng)該在崖山作殊死搏斗，而應(yīng)該帶兵到海南島去，到臺(tái)灣去，全面退守，政權(quán)亦可在臺(tái)灣得以延續(xù)和發(fā)展，由此保存的將不只是一個(gè)政權(quán)，而是伺機(jī)復(fù)興的漢文明。

歷史后繼千年，反復(fù)推演著同樣的故事。回望崖山之戰(zhàn)的戰(zhàn)略錯(cuò)失，思千年之后的風(fēng)云際變，尤生感喟。