等待了十年的《救亡之聲》

抗戰救亡的十四年（1931-1945）歷程中，振奮民眾斗志的第一宣傳手段是什么？歌詠。那個時代擴音器還不普及，遑論尚屬奢侈品的收音機。唯一可以仰仗的是肉聲，是口耳相傳。于是悲情迸發、相互砥礪、同仇敵愾，悉數投入歌詠之中。大合唱橫空出世，派上如此浩大非凡的用場，我以為在古今中外的歷史上空前絕后。在北平、南京、上海、武漢、重慶、桂林，在廣場、街巷、學校、兵營，激昂的歌聲響起，驚醒了我們這個曾經麻木、一盤散沙的民族。十四年下來，估計產生了不少于3800首歌曲，何等巨制。

然而抗戰勝利后旋即發生了內戰，其后便是海峽兩岸的勢不兩立。兩邊在講述抗戰的歷史和文化遺產時，都只講己方這一半。久而久之，這份遺產成分裂破碎狀：一半記憶；一半忘卻，準確地說，是淹沒。2004年，兩岸大約十位社會學教授在臺灣會晤時，我問臺灣同仁：知道賀綠汀嗎？無一人知道。再問冼星海，多數也不知道。兩岸的社會學家們早就成了朋友，大陸這幫開始嘲笑。我掉頭轉向他們：別急，幾位知道黃自嗎？無一人知曉。臺灣同仁不是還以報復的嘲笑，真的驚異萬分。黃自是中國現代音樂的奠基人之一，是賀綠汀、劉雪庵等人的老師，譜寫過多首抗戰名曲，1938年英年早逝。海峽兩岸人偏狹的歷史記憶和面對這份遺產的麻木無知，是我們堅定地要完成這項工作的動因之一。

在民族文化遺產屈從政治正確的年代，上述頗可理解。你能夢想上世紀五、六十年代國民黨在臺灣唱起共產黨這邊的救亡歌曲？反之亦然。到了上世紀九十年代，堅冰從經濟、文化領域開始融化。仍頑固抱持“政治正確”的是一些官員，原因之一，慣性使然。之二，有什么道理要他們去打撈和復活對方的那部分歌曲呢，多一事不如少一事從來是多數官員的行為邏輯。整理如此巨量的文化遺產本該是國家行為。而在中國特定的國情下，這工作只能寄望于民間了。三兩匹夫承擔國家行為，無疑要有超強的動機。其萌生也就有了極大的偶然性：該人為何要做此事。

闞培桐，1940年生于柳州。其父闞維雍（時任一三一師長），在1944年實踐其“與桂林城共存亡”的諾言時（桂林城陷落后自殺身亡），4歲的闞培桐正與母親、大哥跋涉在逃難的路上，逃出的勤務兵追上難民告訴闞太太：闞將軍已經殉國。闞培桐自幼酷愛音樂。如果不是擔心自己出身不好難于錄取，他一定會報考音樂學院的。而他最終報考的是沈陽農學院，畢業后分配到北大荒。文革初期，即將結婚的闞培桐從沈陽母親處帶回北大荒父親全副戎裝的照片，一下火車被查出當即成為反革命。以后一幫北京知青來到這個生產隊，從老闞那里享受到中外豐厚的音樂營養，大家成莫逆之交。以后勞燕分飛。老闞在北大荒十七年后回到家鄉柳州。

2002年北京知青們邀老闞來京聚會。慷慨悲歌之際，產生了幫老闞編《救亡之聲》的念頭。一干三年，從1931至1946年的出版物中搜集到3621首救亡歌曲，大大超過此前海峽兩岸出版的救亡歌曲的總和。老闞告訴我，全部救亡歌曲中，兩方詆毀對方的歌曲一首也沒見到，大約200首含有謳歌毛澤東、朱德和共軍將領的內容，大約100首含有謳歌蔣介石和國軍將領的內容。歌集最后交付香港一家出版公司，在2005年“8·15”前夕問世一一八卷本，收錄3621首歌曲，冠名《救亡之聲》。 《救亡之聲》問世四個月后老闞病倒，我們安排他赴京手術。但之后再未復原，2010年去世。《救亡之聲》耗盡了老闞的精力。

又是一個大年來臨了。筆者殷切企盼，在第70個“8·15”來臨之前，《救亡之聲》在大陸問世。

這部珍貴的歷史文獻、文化遺產的價值所在，一言難盡，且非我輩所能道盡。作為抗戰親歷者的下一代，我們卑微的職責是將曾因政治分裂導致支離破碎的這份文化遺產打撈、整理、不刪節、盡可能完整地傳給后人。丟失了它們，不待后人苛責，我們將沒齒不忘地自責。