茶與咖啡在近代英國的競爭

茶與咖啡，分別被視為中西文化的象征，但在西方國家中，英國也以愛好飲茶而著稱。英國人的飲茶習慣是逐漸形成的，而咖啡在英國一度也頗為流行。

關于咖啡的發現眾說紛紜，其中廣為流傳的一個說法是將其歸功于埃塞俄比亞西南部咖法地區的牧童卡爾迪。卡爾迪在放羊時偶然注意到，羊群吃了咖啡的葉片與果子后異常興奮，他也好奇地加以嘗試，由此揭開了咖啡的秘密。此后，咖啡逐漸影響到隔紅海相望的阿拉伯地區，至15世紀末，在阿拉伯社會己非常普遍。隨著奧斯曼土耳其帝國的擴張，1536年占領了重要的咖啡產地一一也門，咖啡在帝國境內傳播開來。歐洲人自土耳其那里接觸到咖啡。1652年，希臘人羅塞在倫敦開設了首家咖啡館。咖啡作為新興飲料受到極大歡迎，倫敦咖啡館的數量也迅速增長。由于咖啡館收費低廉，支付一便士即可入內，各界人士都樂于前往，在那里休閑解乏、閱讀報刊、交流信息乃至針砭時弊，咖啡館成為頗具影響的公共場所。羅塞在開設咖啡館后，曾經張貼海報宣傳咖啡的功效：促進消化、治療眼疾、治療頭痛、防治肺炎與咳嗽等肺部疾病、調節體液失調、預防流產、治療脾臟疾病、解除踝關節風寒、抑制頭暈、振奮精神等。

地理大發現之后，茶得以進入西方并于17世紀上半葉進入英國，但其社會影響較為有限。到了17世紀末，飲茶主要局限于社會上層。1657年，英國商人托馬斯·加威首次將茶引入咖啡館，他也張貼海報予以宣傳：飲茶能延年益壽，醒腦提神，提高記憶力；治療心臟與胃腸功能衰退，促進食欲，增強消化能力，清除脾臟方面的障礙，對膀胱石及砂淋癥頗為有效；能治療水腫壞血，借助發汗與排尿而洗滌血液，以防傳染。當時人認為兩者均具有“萬能良藥”的性質，并無優劣區別。

其實，咖啡在英國社會的流行，主要在于具備兩個有利因素：首先，運輸條件的優勢。當時咖啡的主要產地在也門，與英國距離較近，這與從中國運輸茶葉相比更為便捷，而且咖啡比茶更早地進入了英國，所以咖啡占有先機。其次，由于運輸距離近，咖啡的價格相對低廉，而“茶比咖啡貴得多，進入倫敦后很久還是稀有之物”。因此自17世紀中期至后半葉，歐洲興起勢不可擋的“咖啡熱”，英國亦不例外。

但是，咖啡在英國很快便遭遇傳播阻礙。隨著咖啡館數量的增長，競爭不斷加劇，經營者開始增添新的飲料，為顧客提供報紙以供閱讀。茶正是在這一背景下躋身咖啡館之中，咖啡館實際變為提供咖啡、酒類、茶水等飲料的交流場所，咖啡的生存空間受到擠壓。更為不利的是，社會人士開始抨擊咖啡館與咖啡。

在英國，咖啡館是一個男性化的場所，常常兼營陪宿等生意，女性群體被排斥在外。有社會人士假借婦女的口氣對咖啡予以批判。1674年，小冊子《婦女抵制咖啡呼吁書》痛陳咖啡在英國所導致的不良變化，認為以前英國男士充滿男子氣魄，如今卻失去了昔日的威儀，罪魁禍首即飲用咖啡。1675年，小冊子《啤酒店女老板反對咖啡陳情書》痛斥咖啡為無照經營的商品，顏色像磨碎的煤炭，咖啡館破壞了英國人善結人緣的美德。對咖啡的批判顯示，英國社會出現了針對咖啡的抵制風潮，其出發點主要基于社會道德乃至經濟利益。

上述批判使咖啡的傳播蒙上陰影，而政治局勢也使得咖啡館的前景不太樂觀。由于咖啡館并非僅為飲用咖啡的場所，一邊飲用咖啡一邊閱讀報刊成為普遍現象，不識字者則聽別人朗讀報紙，人們就其關心的社會問題展開討論，公開針砭時弊。出于維護統治的需要，復辟的斯圖亞特王朝借助社會中對咖啡的抵制，先后于1675年、1676年兩次下令關閉咖啡館。不過，由于該禁令遭到反對而最終未能真正實施。

相比之下，進入18世紀后，茶在英國中產階級家庭逐漸普及。為了能夠隨時飲茶，飲茶者在家中也備好茶葉與茶具，飲茶日益滲入家庭生活。凱瑟琳王后、瑪麗二世與安妮女王均喜好飲茶，持續的示范效應促進了飲茶在女性中的傳播，女士們在家中品茗強化了飲茶的家庭化趨向。茶在咖啡館占有一席之地，在私人空間亦產生了較大影響，而咖啡則僅與公共生活相聯系，這與咖啡的特性有關：當時飲用咖啡需要自己烘焙研磨，“隨意選取一些咖啡豆，放進烤盤或之類的器具里，用小火不斷翻炒防止烤焦。咖啡豆最初是白色的，烤干后會變成棕色，然后變成黑色。當烤成棕色即將變黑的時候放在研缽里碾磨，磨碎后倒進密封的瓶子里”，繁復的工序超出了個人的加工能力。而飲茶則極為方便，所以在公共領域與私人空間均可以傳播開來，尤其在私人空間占據優勢。隨著飲茶在英國的普及，下午茶孕育而生，它既是溫馨家庭氛圍的體現，亦可以成為社會交往的場域，極大地豐富了飲茶的社會功能，對咖啡構成挑戰。

更具決定意義的是，世界貿易格局促進了茶在英國的傳播。最初，荷蘭為中西茶貿易的開創者與掌控者，英國人購茶不僅價格昂貴，而且供應量極小。后來，英國在東亞積極開拓，逐漸建立了較為穩定的貿易關系，英國東印度公司的貿易條件得以改善。1690年輸入茶葉41471磅，1712年時己增長到約16萬磅，1717年時“茶葉已經代替絲綢成為貿易中的主要貨品”。而香料貿易漸趨衰落之后，荷蘭通過將咖啡引種到東印度群島獲得新的經濟資源，“1723年銷售的咖啡就達到了1200萬磅。這樣隨著歐洲人養成喝咖啡的愛好，荷蘭人也就成了這種外來飲料的主要供應者”。荷蘭成為咖啡的主要供應者，茶葉則成為英國東印度公司的業務重心，亦是英國財政的重要來源，英國社會鼓勵消費茶葉。

英國人由飲用咖啡轉為飲茶，這一變化看似平淡無奇，實則折射了復雜的歷史進程。這既與兩種飲品的特性、傳播領域的差異、咖啡館的變遷有關，更是兩種飲品貿易格局發生變化的結果。