看云的日子

在我動了胃癌切除術(shù)整整一年之后，也就是2012年12月，我母親確診罹患肝癌，而且已是晚期了，醫(yī)生說大概只有半年到一年的存活期。我傷心欲絕，但母親看著我，用堅定的語氣說：“沒有什么可以難倒我們的，我們要共同努力，好好地走過這一年。”于是，我收斂起自己的哀傷和憂愁，我在心里說，從今天開始，我要讓母親看到我的燦爛微笑，要讓母親天天過得開開心心，快快樂樂的。

一個月之后，母親開始了介入治療，這是在不開刀暴露病灶的情況下，經(jīng)股動脈插管將抗癌藥物或栓塞劑注入肝動脈的一種區(qū)域性局部化療，相對而言，痛苦稍小。母親說，如果只有一段可以計數(shù)的日子，那希望能過得少些痛苦多些快樂，少些頹顏多些體面，少些焦躁多些安寧。母親同時選擇了服用中藥。其實，我還與母親商定了另一項至關重要的治療，我們管它叫做“快樂療法”，我們決定放下心來，相扶相持，行走天下，去看母親最喜歡的云彩。

我在母親進入治療室時跟她說，你放輕松，做完治療后休息幾天，然后就去我們約定的第一站一一沒有冰凍嚴寒的香港。母親笑著點了點頭。等候在治療室外，我不斷地為母親祈禱。想著母親在治療時一條腿需幾個小時綁上沉重的沙袋，而碘油和其他化療藥水注入肝動脈時會產(chǎn)生強烈的燒灼感，這些都讓我備感痛楚。可是，母親從治療室推出來時，雖然閉著眼睛，卻依舊保持著她一貫的微笑，她用短短的兩個字回復我們焦慮而繁冗的提問：“還好”。

我與母親真的去了香港，由此開始了我們“看云的日子”。大妹妹陪同我們一起前往，她拖著一只大箱子，里面分別裝著我和母親兩人的中藥，還有一只煎藥用的陶瓷藥鍋。我們是在傍晚時分登上太平山頂?shù)模驹谧罡咛帲x天是那么近，和暖的微風輕輕吹拂著。忽然，母親指著天空歡快地叫起來：“看吶，兩條金龍！”那是東西向兩條染著夕陽金光的長長的橫條云，真是像極了飛龍，它們騰躍著相向而近，壯美如斯。母親追逐著兩條金龍，渾身也落滿了黃昏的彩云。

介入治療以每一個半月的周期進行著。由于有外出旅游這樣的休整，母親恢復得很快。第二次治療結(jié)束后，正巧中國作家協(xié)會邀請我作為其會員去北戴河創(chuàng)作之家療養(yǎng)，按規(guī)定還可以帶上一名家屬，拿著邀請函，我和母親相視而笑。在創(chuàng)作之家那棵著名的核桃樹下，母親坐在椅子上，看到了變幻無窮的流云，也接受了眾多作家的誠摯祝福。第三次治療結(jié)束后，已是仲夏，我和母親一起去了韓國濟州島，大妹妹和我女兒陪同前往，一家三代人守在一起，其樂融融，讓母親非常開心。

8月的時候，母親進行第四次介入治療。這一次，毒副反應劇烈，母親上半截右腿一片青紫，嘔吐像噴發(fā)一樣，東西都不想吃了。這次，母親治療后的恢復比前幾次明顯地花費了更長的時間，可她畢竟挺過來了。我們決定，繼續(xù)我們的“快樂療法”，繼續(xù)到各處看云去。11月，我與母親登上了飛往臺灣的航班。考慮到母親以及自己都不能太過勞累，我沒有選擇全島游，只是在臺北和新北兩市漫游，并全程租了一輛車，每天都是出去兩三小時便回酒店休息，養(yǎng)好精神后再外出游玩兩三小時，這樣，既輕松悠閑，還因為“深度游”，讓我們邂逅了許多的驚喜。

不知不覺間，一年過去了，我們說起醫(yī)生所下的判斷，不禁莞爾。我們還是循著自己的內(nèi)心，快樂地生活著。母親的精神狀態(tài)非常好，心態(tài)更是從容而淡定。云淡風輕，沒有比這樣的境界更讓我們心向往之了。

2014年的盛夏時節(jié)，我與母親開始了精心籌備后的日本游。母親再次點名，讓我大妹妹和我尚在念大學的女兒一起出行，母親笑著對我女兒說：“我們聽不懂東洋人說話，你在大學里讀的第二外語剛好是日語，所以，這次你就是我們的專職翻譯了。”而我大妹妹則依然拖著一只大箱子，里面裝著中藥和藥鍋。根據(jù)先前的經(jīng)驗，我還是全程包了一輛車，這使我們免去了不少奔波之勞。到達東京后，我們即去了雷門淺草寺。這座東京都內(nèi)歷史最悠久的寺院供奉著觀世音菩薩。我們在其間流連忘返，感受著純凈和寧和。待我們走出本堂，母親拉住我們，驚喜地歡叫道：“你們看天上的云啊！”

這真是太奇妙了，湛藍的天空上浮現(xiàn)一排白云，而這白云居然呈現(xiàn)出手指的模樣，根本無法不讓人相信這就是觀世音菩薩的纖纖手指。我們被這祥云籠罩著，心里充滿了歡喜。

淺草寺的周圍是一個個自四百多年前的江戶時代延續(xù)下來的大小店鋪。我們走進一家鞋店。母親本來就個子不高，腳也不大，患病后身材愈加瘦小，體重才六十來斤，腳也瘦削很多，因此很難買到尺寸合適、款式美觀的稱心鞋子。我們在店里轉(zhuǎn)悠，我鼓動母親一雙雙地試穿。母親最后相中了一雙皮涼鞋，但她問了價格后卻笑著擺了擺手，說是太貴了。我說，能看到稱心滿意的鞋子己屬夠好，豈能不買。我為母親買下了這雙鞋子，并跟她說，你現(xiàn)在就穿起來，要不過了夏天，就不能穿了。可事實上，母親在這個夏天并沒有穿過這雙鞋子，她說，她想留到明年再穿。我聽后覺得也行，因為我們還會擁有很多個美好的夏天。

11月的時候，母親的故鄉(xiāng)——常州武進請我去那里舉行一個公益講座，我自然帶上了母親。在老街的一條條小巷子里穿行，母親仿佛回到了童年的時光。都說葉落歸根，能夠回故鄉(xiāng)看看，也算是了了母親的一個心愿。一晃，又到了12月了，這個月份對我和母親來說，總是一種特別的時間提示，我們在這個月份被診斷為癌癥，我們也在這個月份填滿內(nèi)心的祈愿和力量。我跟母親相伴著一起去住了十天醫(yī)院，進行復查。母親肝部的腫瘤大了一些，還伴有其他的不適，所以，她還將再做一次介入治療。但母親一如既往地保持著良好的精神狀態(tài)，她的微笑里透露著氣定神閑。出院的前夜，我們沒有向醫(yī)生請假，悄悄地溜出醫(yī)院，去了附近的一家咖啡館。再過兩天，也即12月20日，是我母親78周歲生日。我們一格格地踏著樓梯，走上咖啡館的三樓，母親挑選了一個視野開闊的臨窗的座位，從這里可以看到外面閃爍的霓虹燈，以及輕聲開過的單軌電車。我將母親自己挑選的巧克力蛋糕放到桌上，再插上并點燃一支蠟燭。我對母親說：“祝你生日快樂！”母親則對我說：“祝你身體健康！”我們在自己締造的最優(yōu)雅最詩意的氛圍中，快樂地享用了兩個人的燭光晚餐。

就是在這次住院期間，有一天，母親湊在我的耳邊說，我知道，其實，我熬不過多少時日了，明年的下半年我肯定已經(jīng)不在了，但我想告訴你，你一點也不要難過，因為我真的已經(jīng)心滿意足了，到時你要開開心心地送我走。今年4月15日，在與病魔抗爭了近兩年四個月之后，母親在陽光明媚的早晨駕鶴西去。那一刻，我握著母親的手，看到窗外天空中涌來海潮般的云朵，那云朵特別晶瑩閃亮，這是我透過盈滿眼眶的淚水看到的。