古典詩歌欣賞的基礎范疇（一）：比喻

一般說，中國古典詩歌是講究比興的，其實，這種說法并不全面，許多敘事性的經典長者如《木蘭辭》就只在結尾處有一個比喻，短者如杜甫的《石壕吏》整首無比喻。當然，就抒情詩歌而言，用比喻的很多，但是，論者往往引用朱熹的“以彼物喻此物也”為滿足。就比喻來說，只是一種修辭，是詩歌、戲劇、小說都少不得要運用的，并不包含詩的特性。我們的任務是把詩的比喻的特性揭示出來。從概念到概念的演繹不能解決問題，請允許我從一個最簡單的例子開始。《世說新語·語言》載：

這個問題，光憑印象就可以簡單解答，謝道韞的比喻比較好，但是，光有個感覺式的答案還不夠。第一，感覺到的可能有錯；第二，即使沒有錯，感覺也是比較膚淺的。感覺到的，不一定能夠理解；理解了的，才能更好地感覺。我們的責任就是要把其中的道理講清楚，這就涉及對比喻內部特殊矛盾的分析。

通常的比喻有三種：第一種，抓住兩個不同事物或概念之間的共同點，這比較常見，如“燕山雪花大如席”，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；第二種，抓住事物之間的相異點，如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；第三種，把相同與相異點統一起來，如“遙知不是雪，為有暗香來”。第二和第三種，是比喻中的特殊類型，比較少見。最基本、最常用的是第一種，從不同事物或概念之間的共同點出發。謝安家族詠雪故事屬于這一種。

構成比喻，有兩個基本的要素：首先，從客體上說，二者必須在根本上、整體上有質的不同；其次，二者在局部上有共同之處。黃侃在《文心雕龍札記》中說：“但有一端之相似，即可取以為興。”這里說的是興，實際上也包含了比的規律。《詩經》：“出其東門，有女如云。”首先是女人和云，在根本性質上不可混同，然后才是在數量的眾多給人的印象上，有某種一致之處。撇開濕而易見的不同，突出隱蔽的暫時的聯系，比喻的力量正是在這里。二者之間的相異性是我們熟知的，因為熟知就會感覺麻木；但二者之間的共同點是被淹沒的，一旦呈現，就變成新的感知，就可能對感覺有沖擊力。比喻的功能，就是在感覺麻木的地方，開拓出新鮮的感覺。我們說“有女如云”，明知云和女性區別是根本的，仍然能體悟到某種紛紜的感覺。如果你覺得這不夠準確，要追求高度的精確，使二者融洽無間，像兩個相等半徑的同心網一樣重合，只能說“有女如女”，而這在邏輯上就犯了同語反復的錯誤，比喻的感覺沖擊功能也就落空了。因此，紀昀（曉嵐）說比喻“亦有太切，轉成滯相者”。

比喻不能絕對地追求精確，比喻的生命就是在不精確中求精確。朱熹給比喻下的定義是：“以彼物譬喻此物。”（《四庫全書·晦庵集：至林熙之》）這只接觸到了矛盾的一個側面。王逸在《楚辭章句·離騷序》中說：“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比海佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風云霓，以為小人。”《楚辭》在比喻上較之《詩經》更加大膽，它更加勇敢地突破了以物比物、托物比事的模式，在有形的自然事物與無形的精神之間發現相通之點，在自然與心靈之間架設了獨異的想象橋梁。

關鍵在于，不拘泥于事物本身，超脫事物本身，放心大膽地到事物以外去，才能激發出新異的感覺，而執著于事物本身只能停留在感覺的麻木上。

閱讀古典詩歌，目的不在認識比喻，而在于判別什么是好比喻，什么是不好的比喻。從質量上說，比較有兩種：一種是一般的比較，一種是好的比喻。好的比喻不但要符合一般比喻的規律，而且要精致；不但詞語表層顯性意義相通，而且深層的、隱性的、暗示的、聯想的意義也要相切。這就是《文心雕龍》所說的“以切至為貴”。

有了這樣的理論基礎，就可以正面回答謝安侄兒謝朗的“撒鹽空中”和侄女謝道韞的“柳絮因風”哪一個比較好的問題了。

以空中撒鹽比降雪，符合本質不同、一點相通的規律，鹽的形狀、顏色與雪一點相通，可以構成比喻，但以鹽下落此喻雪花，引起的聯想卻不及柳絮因風那么“切至”。因為鹽粒是有硬度的，雪花則沒有，鹽粒的質量大，決定了下落有兩個特點——一是直線的，二是速度比較快；而柳絮質量很小，下落不是直線的，而是方向不定的，速度也是比較慢的。另外，柳絮飄飛是自然常見的現象，容易引起經驗的回憶，而撒鹽空中并不是自然現象，撒的動作和手聯系在一起，撒鹽的空間有限，和滿天雪花紛紛揚揚之間聯想不夠“切至”。柳絮紛飛在當時的詩文中早已和春日意象聯系在一起，引起的聯想也是詩意的。從這個意義上來說，謝道韞的比喻，不但恰當切至，而且富于詩意的聯想；而謝朗的比喻，則是比較粗糙的。

比喻的“切至”與否，不能僅僅從比喻本身看，還要從作家主體來看，和作者追求的風格有關。謝道韞的比喻之所以好，還因為和她的女性身份相“切至”，如果換成一個關西大漢，這樣的比喻就可能不夠“切至”。有古代詠雪詩日：“戰罷玉龍三百萬，殘麟敗甲滿天飛”，就含著男性雄渾氣質的聯想，讀者從這個比喻中可能感受到叱咤風云的將軍氣度。

比喻的暗示和聯想的精致性，還與形式和風格不可分割。“未若柳絮因風起”，是七言的古詩（不講平仄），由于詩的比喻，充滿了雅致高貴的風格。這并不是唯一的寫法。同樣是寫雪，李白的“燕山雪花大如席”（《北風行》）就是另一種豪邁風格了。李白的豪邁與他對雪花的夸張修辭有關。如此大幅度的夸張，似乎有點離譜，故魯迅為之辯護曰：

魯迅的這個解釋，僅僅從客觀對象的特點來看問題，有一定的道理，但是，卻把問題簡單化了。其實，全面看問題，應該從以下幾個方面：

第一，本體與喻體的客體特征有相似性，魯迅說的正是這個意思，因為是在北國燕山，雪花特別大；但是，特征的相似性又很豐富，有時，北方的雪花并不僅僅是雪片之大，如岑參的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，就以雪片之多，鋪天蓋地之美取勝。為什么有不同的選擇呢？

第二，就是主體特征，也就是情感的、風格的選擇和同化。當然，也有人為“撒鹽空中”辯解說，謝朗比喻的是“米雪”，更像某種粒狀的小雪。然而，詩的意象是物象特征與情感特征的統一，在詩中情感是絕對自由的，物象可隨情感特征而發生無窮的變異。詩中的意象并不單純以逼真的物象取勝，拘泥于物象，忽略了情感對于物象的主導作用，就人不了詩之門。王國維總結中國古典詩話詞話各種說法得出一個著名的論斷：“一切景語皆情語”。說的是一切比喻皆由情感的特征同化，不符合事物的形態，甚至其性質和功能發生“變異”，卻可能更富于詩意。在毛澤東的《沁園春·雪》中，“千里冰封，萬里雪飄”達到“欲與天公試比高”的程度，若拘泥于物象吹求，就不可能感受到其氣魄了。

第三，情感還受另一個維度的約束，那就是文學形式。“燕山雪花大如席”之所以精彩，還因為它是詩。詩的虛擬性，決定了它的想象要自由得多。如果是寫游記性質的散文，說站在軒轅臺上看到雪花一片一片像席子一樣落下來，那就可能成為魯迅所擔憂的“笑話”了。

第四，詩意的情趣并不是文學唯一的旨歸，除情趣以外，笑話也是有趣味的。這時的比喻，就不是以“切至為貴”，相反，越是不“切至”，越是不倫不類，越有效果，這種效果，叫作幽默。同樣是詠雪，有打油詩把雪比作“天公大吐痰”，這固然沒有詩意，但有某種不倫不類的怪異感、不和諧感，在一定的上下文中，也可能成為某種帶著喜劇性的趣味。如果說，詩意的比喻表現的是情趣的話，而幽默的比喻傳達的就是另外一種趣味——諧趣。舉一個更為明顯的例子，如“這孩子的臉紅得像蘋果，不過比蘋果多了兩個酒窩”，這是帶著詩意的比喻。如果不追求情趣，而是諧趣，就可以說“這孩子的臉紅得像紅燒牛肉”，這缺乏詩的情趣，但可能在一定的語境中顯得很幽默風趣。這在詩歌中也是一格。相傳蘇東坡的臉很長而且多須，其妹蘇小妹額頭相當突出，眼窩深陷，蘇東坡以詩非常夸張地強調了妹妹的深眼窩：“數次拭臉深難到，留卻汪汪兩道泉。”妹妹反過來譏諷哥哥的絡腮胡子：“口角幾回無覓處，忽聞須內有聲傳。”哥哥又回過來嘲笑妹妹的額頭：“邁出房門將半步，額頭已然至庭前。”妹妹又戲謔性地嘲笑哥哥的長臉：“去年一滴相思淚，今朝方流到腮邊。”雖然是極度夸張雙方長相的某一特點，甚至達到怪誕化的程度，卻沒有丑化，至多是讓人感到可笑，這樣的諧趣就是幽默感。

第五，詩歌的比喻還有既不是情趣，也不是諧趣的，叫作“智趣”。最有名的例子是朱熹的《觀書有感》：

整首詩都是一個暗喻，把自己的心靈比作水田，為什么永遠清凈如鏡地照出天光云影呢？因為有源頭活水，聯系到詩的題目“觀書”，說明讀書就是活水。這樣的詩在說明一個道理，其趣味既不是抒情的情趣，也不是幽默的諧趣，而是智慧的“智趣”。

什么問題都不能簡單化，簡單化就是思考線性化，線性化就是把系統的、多層次的環節，完全掩蓋起來，只以一個原因直接闡釋一個結果。比喻的內在結構也一樣有相當系統豐富的層次，細究下去還有近取譬、遠取譬，還有抽象的喻體和具體的喻體等講究。把復雜的問題簡單化，就是魯迅也未能免俗，把客體的特征作為唯一的解釋。

我想，魯迅的失誤，最根本的原因在于，他提出問題是從一般修辭學的角度，而不是從詩的角度。如果從詩的角度，柳絮因風，撒鹽空中，就不僅僅是修辭的問題。修辭本身不能決定自己的價值，要看傳達情志起了什么作用，而什么樣的作用又要看運用了什么樣的文學形式。同樣的比喻，在不同的文學形式效果是不同的。

在語文教學和研究中，常滿足于把豐富多彩詩歌比喻的精妙，僅僅歸結為比喻，最多是區分為明喻、暗喻等。這樣的歸類充其量不過是把各不相同的情感和語言表現，納入幾個有限的、干巴的模式中，遮蔽了其獨特的、不可重復的創造。