按照實(shí)際狀況教會(huì)學(xué)生讀寫和交流

我曾有機(jī)會(huì)赴美研修，在拜訪一些美國(guó)英語(yǔ)教學(xué)專家、中小學(xué)教師時(shí)，我把中國(guó)關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的一些熱點(diǎn)問(wèn)題提出來(lái)，詢問(wèn)他們對(duì)這些問(wèn)題的理解和看法，比如“人文論”“工具論”“教學(xué)目標(biāo)”“教學(xué)內(nèi)容”“語(yǔ)文知識(shí)”“語(yǔ)文能力”這些我們討論得很熱烈的話題。出乎我的意料，他們對(duì)這些話題興趣不大，甚至頗為奇怪我為什么要提出這樣一些問(wèn)題來(lái)。當(dāng)我問(wèn)“那英語(yǔ)教學(xué)到底要干什么”時(shí)，一位語(yǔ)言學(xué)教授用一句頗為簡(jiǎn)明扼要的話作答：“按照生活中聽(tīng)說(shuō)讀寫的實(shí)際狀況教學(xué)生學(xué)會(huì)閱讀、寫作、交流這幾件事”。這樣一句簡(jiǎn)明扼要的話，正是美國(guó)母語(yǔ)教學(xué)給我們的一個(gè)重要啟示。

一

按照實(shí)際狀況教學(xué)生學(xué)會(huì)閱讀、寫作和交流，這很符合我們現(xiàn)在提出的真語(yǔ)文主張。語(yǔ)文教學(xué)，就是教會(huì)學(xué)生閱讀、寫作、交流這幾件事。我們?cè)谏钪惺侨绾伍喿x的，就教學(xué)生如何閱讀；我們?cè)谏钪惺侨绾螌懽鳌⒔涣鞯?，就教學(xué)生如何寫作、交流。怎樣區(qū)分語(yǔ)文之“真”“假”？區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)有哪些？說(shuō)得太復(fù)雜把握起來(lái)反而不容易，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：教師教的東西就是我們?cè)谏钪械某B(tài)，我們?cè)鯓娱喿x、寫作、交流，教師就怎樣教學(xué)生閱讀、寫作和交流，這就是“真語(yǔ)文”，反之即為“假語(yǔ)文”。

比如，教師在教說(shuō)明文的時(shí)候，經(jīng)常教學(xué)生一些說(shuō)明方法、說(shuō)明層次、說(shuō)明語(yǔ)言，這些東西也不是不重要，但是在實(shí)際生活中，我們并不是這樣來(lái)閱讀說(shuō)明文的，或者說(shuō)，我們并不關(guān)注這些東西，甚至不懂這些東西也不影響我們對(duì)說(shuō)明文的理解。閱讀說(shuō)明文的目的在于搜索信息，閱讀說(shuō)明文的關(guān)鍵是如何搜尋到自己想要搜尋的信息。教師要教給學(xué)生的，應(yīng)該是如何確定信息點(diǎn)，以及搜尋的路徑等。例如，如何把握關(guān)鍵詞，如何找關(guān)鍵句子，如何擴(kuò)展搜尋線索，如何應(yīng)驗(yàn)搜尋到的信息，如何利用信息點(diǎn)進(jìn)行推斷等。這些東西才是我們?cè)谏钪凶x說(shuō)明文時(shí)真正用到的東西，而在語(yǔ)文閱讀課中，我們卻不教這些真正用到的東西，反而常教一些在實(shí)際閱讀說(shuō)明文時(shí)從來(lái)不會(huì)關(guān)注的問(wèn)題。我認(rèn)為這就是“假語(yǔ)文”，而且是隱藏得很深的“假語(yǔ)文”。

再比如，一般的文學(xué)讀者在讀小說(shuō)時(shí)，很少會(huì)關(guān)注“肖像描寫”“心理描寫”“細(xì)節(jié)描寫”等，除非是專門研究這些東西的人。了解或不了解這些東西，并不會(huì)影響人們閱讀小說(shuō)，而在語(yǔ)文閱讀課中，我們大多是在教著這些東西。這正如一個(gè)孩子在讀一本小說(shuō)，讀得正起勁，突然有一個(gè)人提著他的耳朵問(wèn)：這是什么描寫？是肖像描寫還是細(xì)節(jié)描寫？于是，沉浸在小說(shuō)情節(jié)中的孩子胃口大敗。在學(xué)生正常聽(tīng)說(shuō)讀寫時(shí)，教師突然提出一個(gè)非?！罢Z(yǔ)文”的問(wèn)題：這樣的語(yǔ)文課，也是所謂“假語(yǔ)文”。理由很簡(jiǎn)單：我們平時(shí)并不這樣聽(tīng)說(shuō)讀寫。

二

按照生活中聽(tīng)說(shuō)讀寫的常態(tài)來(lái)教學(xué)生閱讀、寫作和交流，聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，仔細(xì)想想?yún)s一語(yǔ)中的，而且有著豐富的內(nèi)涵。

首先需要明確的是，語(yǔ)文課就是教學(xué)生聽(tīng)說(shuō)讀寫的。這是語(yǔ)文課的“獨(dú)當(dāng)之任”，是語(yǔ)文課之所以是語(yǔ)文課的要害之處。不能教學(xué)生聽(tīng)說(shuō)讀寫，肯定不是語(yǔ)文課；教學(xué)生聽(tīng)說(shuō)讀寫，才可能是語(yǔ)文課。這句話可以轉(zhuǎn)化成一個(gè)反命題：語(yǔ)文教學(xué)的根本目的不是教學(xué)生關(guān)于語(yǔ)文的知識(shí)。雖然語(yǔ)文知識(shí)必不可少，但學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文知識(shí)不是為了拿出來(lái)說(shuō)的，而是要拿出來(lái)“用”的。學(xué)生學(xué)的語(yǔ)文知識(shí)不能運(yùn)用于聽(tīng)說(shuō)讀寫活動(dòng)，或者對(duì)聽(tīng)說(shuō)讀寫活動(dòng)作用不大，即使它本身也有意義，但對(duì)于語(yǔ)文課的作用并不大?？偠灾Z(yǔ)文課里學(xué)到的知識(shí)必須要用得上，“管用”是其根本特質(zhì)。這句話還可以轉(zhuǎn)化成一個(gè)延展性命題：語(yǔ)文課肯定要涉及語(yǔ)文之外的東西，但這些語(yǔ)文之外的東西之所以需要，就是因?yàn)樗鼈儗?duì)學(xué)生學(xué)習(xí)聽(tīng)說(shuō)讀寫有作用。它們對(duì)學(xué)習(xí)聽(tīng)說(shuō)讀寫有多大的作用，就會(huì)有多大的語(yǔ)文價(jià)值。用語(yǔ)言和文學(xué)有巨大的內(nèi)涵來(lái)論證語(yǔ)文課要極大地拓展其內(nèi)容范圍，都是說(shuō)著好聽(tīng)卻根本做不到的虛幻之論。這樣的主張錯(cuò)在沒(méi)有課程論意識(shí)：因?yàn)檎n程是有邊界的，說(shuō)一門課無(wú)所不包，等于取消這門課。

那么，我們要學(xué)習(xí)哪些語(yǔ)文知識(shí)呢？這要由語(yǔ)文知識(shí)對(duì)聽(tīng)說(shuō)讀寫能發(fā)揮多大的作用來(lái)確定。語(yǔ)文知識(shí)本身要遵循聽(tīng)說(shuō)讀寫的真實(shí)狀態(tài)來(lái)開(kāi)發(fā)和呈現(xiàn)?，F(xiàn)代語(yǔ)文課程在建設(shè)過(guò)程中，我們開(kāi)發(fā)了許多稱之為“知識(shí)”的東西。其中有許多要么與聽(tīng)說(shuō)讀寫關(guān)系不大，要么本身就不是按照聽(tīng)說(shuō)讀寫的真實(shí)狀態(tài)來(lái)開(kāi)發(fā)和呈現(xiàn)的。上文所舉的兩個(gè)例子即是。這些知識(shí)充斥在我們的語(yǔ)文課堂里，這是“假語(yǔ)文”盛行的重要原因?？梢哉f(shuō)，“假語(yǔ)文”的實(shí)質(zhì)是“假知識(shí)”，即不管用的知識(shí)。

在我們聽(tīng)說(shuō)讀寫的實(shí)際狀態(tài)中，有許多急需要開(kāi)發(fā)和構(gòu)建的知識(shí)。例如，在“PISA”測(cè)試中提出的“非連續(xù)性文本”，在聽(tīng)說(shuō)讀寫的實(shí)際狀態(tài)中，我們會(huì)經(jīng)常遇到這一類文本，而在現(xiàn)有的語(yǔ)文知識(shí)體系中，卻不見(jiàn)其蹤影。例如，在美國(guó)共同核心課程標(biāo)準(zhǔn)（英語(yǔ)）中出現(xiàn)的“信息類文本”“媒體文”等知識(shí)，在我們的語(yǔ)文知識(shí)體系中，要么無(wú)影無(wú)蹤，要么隱藏在一些似是而非的知識(shí)命名中。這些知識(shí)為什么重要？為什么不可或缺？因?yàn)樗鼈兪菍W(xué)生在實(shí)際的聽(tīng)說(shuō)讀寫中要遇到、用到的知識(shí)，學(xué)生沒(méi)有學(xué)到這樣的知識(shí)，就會(huì)直接影響他們聽(tīng)說(shuō)讀寫活動(dòng)的順利開(kāi)展，直接影響他們聽(tīng)說(shuō)讀寫能力的全面提升。

三

以上是從課程層面談美國(guó)語(yǔ)文教育給我們的啟示。下面我以一堂具體的課談?wù)勈裁词恰罢鎸?shí)”的語(yǔ)文教學(xué)。課程是回答語(yǔ)文課學(xué)什么，課堂則是回答語(yǔ)文課怎么學(xué)。所謂“真實(shí)”的語(yǔ)文課堂教學(xué)，最主要的特質(zhì)是：要按照學(xué)生聽(tīng)說(shuō)讀寫的真實(shí)狀態(tài)來(lái)開(kāi)展教學(xué)活動(dòng)。下面我以在美國(guó)聽(tīng)到的一堂平平常常的劇本閱讀課為例來(lái)闡述。

劇本是莎士比亞的《第十二夜》。在課堂里，學(xué)生用的并不是所謂的語(yǔ)文課本，而是獨(dú)立的一本書。我去聽(tīng)課的時(shí)候，教師已經(jīng)帶領(lǐng)學(xué)生讀了一個(gè)星期，后面大概還要三到四個(gè)星期。每個(gè)星期大致讀一幕。那堂課教師首先講了關(guān)于第一幕的測(cè)試題（以測(cè)試紙的方式），題目如下：

《第十二夜》第一幕測(cè)試

一、字符識(shí)別。

二、給無(wú)韻詩(shī)下定義。

三、解釋影響莎士比亞在一個(gè)場(chǎng)景中使用散文筆調(diào)和詩(shī)意筆調(diào)的原因。

四、在第一幕中，這首十四行詩(shī)如何幫助我們認(rèn)識(shí)了奧西諾的性格？

五、解釋托比對(duì)安德魯態(tài)度的原因。

六、“允許的傻瓜”的角色就是說(shuō)權(quán)力即真理的人。費(fèi)斯特在他與奧麗維婭第一次談話時(shí)是如何表現(xiàn)這個(gè)角色的？

七、解釋馬伏里奧接近費(fèi)斯特的原因。

八、在第一幕的結(jié)尾，奧麗維婭、薇奧拉和奧西諾是怎樣卷入一個(gè)令人沮喪的求愛(ài)過(guò)程中的？

我聽(tīng)的這堂課是讓學(xué)生看由莎士比亞戲劇改編的電影，但并不是一口氣看完，而是看一節(jié)后就停下來(lái)討論。討論題都印在一張紙上：

任何一部莎士比亞戲劇的演出都是導(dǎo)演對(duì)作品的一種解釋。通常表現(xiàn)在導(dǎo)演對(duì)角色、表演、服裝的設(shè)計(jì)，還有編輯對(duì)故事和內(nèi)涵的情感傾向上。請(qǐng)跟著Trevor Nunn（導(dǎo)演的名字——筆者注），按照你的想法來(lái)讀《第十二夜》，用清晰的文字和完整的段落發(fā)表評(píng)論，并闡釋自己的意見(jiàn)和理由。

1. Trevor Nunn用原作序言開(kāi)始他的電影。一個(gè)全新的以船為背景的場(chǎng)景和一個(gè)改造過(guò)的第一幕第二場(chǎng)伴隨著莎士比亞的聲音呈現(xiàn)出來(lái)。這對(duì)于觀眾，尤其是一個(gè)沒(méi)讀過(guò)原劇本的觀眾有什么重要的幫助？

2. Trevor Nunn把16世紀(jì)的劇本改成19世紀(jì)的故事，你怎么看？

3.請(qǐng)對(duì)下列演員的表演發(fā)表你的看法。（演員名字省略）

這是一堂我們稱之為家常課的課，其間并沒(méi)有看到在我們所謂“公開(kāi)課”里?？吹降膶?dǎo)入、鋪墊、高潮、總結(jié)等套路，可以說(shuō)整堂課平平淡淡，按照我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可以說(shuō)是毫無(wú)亮點(diǎn)?？墒窍抡n后，我又分明感覺(jué)到，學(xué)生有實(shí)實(shí)在在的收獲。這個(gè)收獲可以用一句話概括：解決了學(xué)生可能遇到的閱讀困難，幫助學(xué)生真正讀懂了莎士比亞的《第十二夜》。

我們先從教學(xué)內(nèi)容方面來(lái)分析關(guān)于第一幕的測(cè)試題。第一道題目是人物識(shí)記。這是閱讀劇本最基本的要求——記住人物。第二道題目是關(guān)于一個(gè)劇本中涉及的文學(xué)常識(shí)。文學(xué)常識(shí)不專門介紹，而是隨文學(xué)習(xí)，目的很明確，為了幫助學(xué)生讀好劇本。第三、四道題目是關(guān)于劇本的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特征的，提醒學(xué)生關(guān)注劇本的藝術(shù)特征，這是閱讀劇本的關(guān)鍵能力。第五、六、七道題目都是關(guān)于人物與情節(jié)的，這是劇本閱讀的重點(diǎn)。我曾在《美國(guó)中小學(xué)課堂觀察》一書中介紹過(guò)美國(guó)課堂里經(jīng)常使用到的這種“測(cè)試紙”，其實(shí)就是課堂教學(xué)內(nèi)容清單。從這種測(cè)試紙或討論表中，可以很清晰地看到他們的教學(xué)內(nèi)容。跟我國(guó)語(yǔ)文課堂不同的是，他們的這種教學(xué)內(nèi)容及其課堂教學(xué)推進(jìn)都很樸實(shí)，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的“花樣”。我在與上課的老師討論時(shí)，講了這樣的感受：教學(xué)內(nèi)容似乎是“散”的，并不系統(tǒng)。對(duì)此，這位老師說(shuō)：“我只是感覺(jué)到學(xué)生在讀劇本時(shí)會(huì)遇到什么問(wèn)題，我就教什么，我并不打算打亂學(xué)生自己讀劇本的進(jìn)程?！薄安淮騺y學(xué)生讀劇本的進(jìn)程”，我的理解就是“按照學(xué)生閱讀劇本的實(shí)際狀態(tài)來(lái)教學(xué)生”之意。仔細(xì)想想，這實(shí)際上是很有道理的：學(xué)生在閱讀劇本時(shí)并不是一張白紙，他們有自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和閱讀方法，只不過(guò)他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和閱讀方法不夠完善、不夠?qū)I(yè)，教師要做的并不是將學(xué)生已有的經(jīng)驗(yàn)撇在一邊，從頭到尾重新構(gòu)建一個(gè)新的閱讀模型，而是要從學(xué)生實(shí)際的閱讀狀態(tài)出發(fā)，幫助他們建立自己的閱讀方式。這樣的教學(xué)，以學(xué)生為主體，學(xué)生學(xué)到的是管用的閱讀方法，即為“真語(yǔ)文”教學(xué)。

我們?cè)購(gòu)慕虒W(xué)方法方面來(lái)分析這堂課的討論題。這堂課的教學(xué)方法即讓學(xué)生觀看與課文同題的電影。這種方法我們也經(jīng)常用，但從我聽(tīng)到的課來(lái)看，總是有點(diǎn)喧賓奪主的感覺(jué)，即大家都關(guān)注電影了，本來(lái)要學(xué)的文本卻退居次要的位置，甚至干脆忘記了。仔細(xì)觀察這堂課的三個(gè)討論題，談的都是電影，但其教學(xué)指向都落在《第十二夜》劇本上。它們共同的特點(diǎn)是對(duì)比，著眼點(diǎn)都是在電影與劇本的聯(lián)系上。第一道題其實(shí)是幫助學(xué)生理解電影是如何體現(xiàn)劇本原意的（即莎士比亞的原意，因?yàn)閷W(xué)生理解莎士比亞的原意只可能是從《第十二夜》的劇本中來(lái)）。第二道題其實(shí)并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但在探討劇本與電影的不同及對(duì)這些不同的對(duì)比和評(píng)價(jià)中，學(xué)生更深刻地理解了劇本。第三道題是評(píng)價(jià)演員的表演，似乎與劇本沒(méi)有關(guān)系，但對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種“表演評(píng)價(jià)”的依據(jù)只可能（或主要）是劇本所體現(xiàn)的人物性格和情節(jié)。我在美國(guó)聽(tīng)了很多課，發(fā)現(xiàn)美國(guó)教師在教學(xué)方法的選擇上有一個(gè)非常鮮明的取向，即：教學(xué)方法是為教學(xué)目標(biāo)服務(wù)的，是為了更好地讓學(xué)生獲得教學(xué)內(nèi)容。我很少看到美國(guó)教師片面追求教學(xué)方法而導(dǎo)致對(duì)教學(xué)目標(biāo)和教學(xué)內(nèi)容的遺忘或沖擊的現(xiàn)象（我稱這種現(xiàn)象為“方法中心主義”）。課堂教學(xué)的目的在于教給學(xué)生閱讀，而不是炫耀教學(xué)方法本身的花樣。這是美國(guó)母語(yǔ)教學(xué)在教學(xué)方法上的重要特征。

我在美國(guó)中小學(xué)聽(tīng)了一百多堂課，有一個(gè)總的感覺(jué)，就是美國(guó)教師講課大多樸實(shí)無(wú)華，但是實(shí)用。沒(méi)有實(shí)際作用的知識(shí)，教起來(lái)沒(méi)勁；沒(méi)有實(shí)際作用的方法，用起來(lái)很傻。或許正因?yàn)榇?，在美?guó)聽(tīng)課遠(yuǎn)沒(méi)有在中國(guó)聽(tīng)課“好看”。如果真是個(gè)外行來(lái)聽(tīng)課，可能還會(huì)覺(jué)得很枯燥無(wú)味。可是再看看課堂上的學(xué)生，倒是個(gè)個(gè)都很認(rèn)真。因?yàn)榻處熢谡n堂上所講的真正幫到了學(xué)生，解決了學(xué)生在實(shí)際的聽(tīng)說(shuō)讀寫過(guò)程中遇到的真實(shí)困難。