《左忠毅公逸事》：桐城派“雅潔”之珍品

方苞是桐城派古文的主要代表，他主張“義法”，核心觀念是“言有物”“言有序”。這從字面上看好像平淡無奇，結合歷史語境分析，卻頗具深義。“言有物”相對于言無物，道理很簡單，就是不講空話；但是，“物”的內涵是“闡道翼教”“助流政教”，屬于文以載道的正統。他的成就以治經學為主，古文作品相對較少，其中也有些封建倫理的腐朽說教，如對某婦“割肱療姑”野蠻孝道的表彰。幸而他的文章最高成就不在“言”這種非人道的“道”，而在一些至今讀來仍然醒人耳目的杰作，《左忠毅公逸事》則是古典散文無可爭議的經典，可以作為他“言有物”的最積極意義上的注解。

一

“言有物”作為一個散文流派的綱領，“物”不是泛指，蘊含著歷史的針對性。方苞對中國散文歷史有過系統考慮。《四庫全書總目》對他的《〈望溪集〉提要》評論說：“其古文則以法度為主。嘗謂周秦以前，文之義法無一不備，唐宋以后，步趨繩尺，而猶不能無過差。是以所作上規《史》《漢》，下仿韓歐，不肯少軼于規矩之外。”其文取法六經，以《論語》《孟子》為最高典范，其次是《左傳》《史記》。唐宋八大家文章固然有成就，但在方苞看來“明道”不足，明朝只取歸有光。這就意味著他對影響甚大的獨抒性靈的公安派、竟陵派袁氏、鐘惺等不屑一顧。公安派、竟陵派之文章并非言之無物，只是在他看來，獨抒個人性靈，不能“闡道翼教”，等于是空言無物。

《左忠毅公逸事》其義不在個人性靈，而在為他人、為國（朝廷），置個人性命于不顧。這就是方苞的“言有物”之“物”。

本文所記之事為“逸事”，小事，不見于經典。文章最后聲言，據先輩方涂山所言（方為左光斗外甥，而且“與先君子善”），左光斗獄中對史可法的那一番話是他親自聽史可法說的。這里強調的是，所寫人物皆歷史人物，文中故事雖未見于正史，但具實錄性質，并非耳食之言。

至于方苞的“言有序”，從字面上看也是常識性的，無非是說，文章要講結構條理，似乎沒有什么深刻的內涵，但聯系到具體論述，“有序”就是文章要“雅潔”“澄清無滓”，所針對的是清初文壇上（通“黹”，刺繡，引申為雕琢）章繪句以取寵的文風。這里的關鍵是“滓”，什么是“滓”呢？第一，不可入語錄中語，應該是指朱熹式的口語，在他看來是不“雅”的；第二，不可入魏、晉、六朝人藻麗俳語；第三，不可入漢賦中板重字法；第四，不可入詩歌中雋語；第五，不可入南、北史佻巧語。所謂“六朝藻麗俳語”，漢賦板重字法，因其堆砌，不夠簡“潔”。至于“不可入詩歌中雋語”，就不僅排斥華麗辭藻，而且也排斥抒情。“南、北史佻巧語”應該包括抒情贊嘆。避免了這一切，文章就能達到方苞所追求的不俗之“雅”，不繁之“潔”。這大概就是桐城派“古文義法”精神。理清了方苞的這種主張，才有可能深入分析《左忠毅公逸事》的優越和局限。

二

從文體而言，這是一篇記敘文。所記二人三事，題目點明是“左忠毅公”，當然以左光斗為主角，然皆以史可法眼光出之。全文當然有感情，但史可法視聽之效果為限。

就第一事而言，寫左氏識才、愛才。為官出巡，見陌生窮困書生之文，賞識到為之解衣掩戶，日后于科場見之，當場評為第一。召入府中，對夫人坦言：自己的兒子都平庸，日后能夠繼承大志者，只有此人。這件事情的前因后果，明顯具有相當的傳奇色彩。如果當作傳奇文章來寫，則應該有相應的形容和渲染，則駢麗、排比、抒情是免不了的。然而，本文卻本先秦六經之道，重敘述，棄描寫與抒情，更不著筆于正面心理活動。

這一段寫作很有特點。第一，在用詞方面，幾乎都是當時書面常用的名詞和動詞，沒有任何生僻的上古語，形容詞也平常，只有一個（“嚴寒”之“嚴”），副詞只有兩個（“微行”的“微”，“瞿然而視”的“瞿然”）。全部過程直敘到底，沒有唐宋散文的刻畫和一唱三嘆，沒有公安竟陵文章的心靈剖白，當然也沒有朱熹語錄式的口語。第二，在句法上都是簡單句，句與句之間幾乎沒有連接詞，時間、空間的連貫性以及因果，盡在句間空白之中。這就是方苞所追求的簡潔而高雅的風格。第三，文章雖然簡潔，但是節奏不單調。句讀以短句為主，間有長句，最短者只有一字“曰”，最長者“鄉先輩左忠毅公視學京畿”十字，其他句讀停頓，多為二字（一日、微行、及試、呈卷、召入），三字（入古寺、公閱畢、為掩戶、吏呼名、至史公），四字（風雪嚴寒、從數騎出、文方成草、叩之寺僧、使拜夫人、惟此生耳），其間雜以五字句（先君子嘗言、即解貂覆生、公瞿然注視、即面署第一）。語言節制，節奏起伏。第四，敘奇事，大抵為陳述語氣，只在結語處用語氣詞（則史公可法也，惟此生耳），情感只在關鍵處略現。所有這一切，顯然與公安派的強烈抒情、竟陵派的濫情形成對照。

文章最核心部分是史可法獄中見左光斗的場面。文章寫左公受刑之慘烈，寫史公冒險犯難拜見，左公報以怒斥。大義凜然，其精神，其氣概，可謂驚心動魄。然而，全程并無心理直接描寫，而僅寫外部效果，以可見動作和可聞之語表現。

若讓公安派來寫同樣的場景，史可法聞恩師被炮烙之慘，少不了內心悲痛之渲染，其視覺、聽覺當有令人戰栗之文。然文章只寫左公“旦夕且死”，不寫史可法內心不可見之痛，只于外在之可見效果上用名詞、動詞表現：一曰“涕泣謀于禁卒”，士人公然泣于獄卒，可想其內心之痛；二曰“卒感焉”，連獄卒都被感動了，可見其精誠，然而不見任何形容詞。至見左公，只寫“面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣”，只用了兩個可視的細節雄辯地突出其受刑戮之烈，一個“矣”字流露情感。接著寫史可法前跪，抱公膝而嗚咽。左光斗“目不可開”，只從聲音中聽出是史可法。接下來文章寫道：

乃奮臂以指撥眥，目光如炬。

這里，感人的不僅僅是左光斗用了很大力氣才把眼皮撥開，更令人震撼的是居然“目光如炬”。這樣的形容顯然夸張，一個“面額焦爛不可辨”到眼睛都睜不開的人，居然會“目光如炬”。這是情感的夸張，不可能如他所說是聽來的原話，而是他詩意的想象，這就有點近于他反對的“詩歌中雋語”了。這在方苞的文章中是很少見的，但這還只是表現左光斗精神的序曲。接下來，其大義凜然更是驚心動魄：左光斗對史可法來探看，不但沒有感到歡欣和安慰，反而是憤怒：

怒曰：“庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事，糜爛至此，老夫已矣！汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！”

這種“怒”不是一般的怒，而是怒不可遏。這好像完全不近人情，居然罵冒險來探望的門生是“庸奴”，但是，這恰恰突顯其完全忘記了自己“旦夕且死”，有一種原則比之自己的生命、比之學生高貴的情誼更高，這就是左光斗所說的“大義”。按“大義”原則，他有權利如此無禮，因為：國家糜爛，危急存亡；我（老夫）已經完了，準備犧牲了（已矣），都無所謂；但是，你可是“天下事”的“支拄”；如今你竟“輕身”來此，就是“昧大義”；昧大義者，就是奸人不來構陷你，我也可以打死你（撲殺汝）。

左光斗不僅在語言上發出了威脅，而且更為動人的是，不顧目不能視，“摸地上刑械，作投擊勢”。左光斗越是粗暴，越是顯示出他為史可法輕身入探的嚴峻后果和形勢而焦灼。這是因為，在他心目中，史可法太重要了，對于國家是唯一能支撐局面的，對于大義是唯一能力挽狂瀾的，一旦喪身則等于絕望。故方苞強調左氏粗暴，不但在行為，而且在語言。用語似乎有點接近他所反對的“語錄語”，有點不夠“雅”了。從這里，也約略可見方氏之所謂“雅潔”，所謂不用“語錄語”，是太絕對了，有時，他自己也不能完全遵守。就文章而言，這不僅不是缺點，反而表現了左氏深感危急，對史可法越是責之重、語之暴，越是顯示出他對史可法期待之殷。在寫法上，本文雖為逸事，非史家言，但是，所寫皆歷史人物，故皆遵史家記事記言之準則，左光斗精神之崇高皆在言語和行為之中。就是直接贊頌，也不是出自作者，而是史可法出來以后，對人言“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也”，從被感者之言顯示感人者精神之烈。

三

方苞的“雅潔”實際上是對先秦六經和《論語》《孟子》的總結。應該說明的是，在先秦六經，乃至《論語》《孟子》中，只有對話和動作，幾乎沒有環境和心理描寫，故能寓贊頌于簡潔敘事對話之中。“雅潔”在他的許多成功的文章中得到相當的體現。如《逆旅小子》敘其路經石槽時，于客棧見襤褸的小兒，備受店主凌虐，訊問得知，店主乃其叔父，懼此孩成長分其家產。方苞書告京兆尹捕詰。四年后，復經此處，聞該兒已凍餒而死，其叔也暴卒。此本相當曲折情節，方苞以百余字出之。方苞聞“逆旅小子”已死，接了一句：“叩以：‘吏曾呵詰乎？’則未也。”最后只三個字，余味無窮，堪稱精致。

契訶夫云，簡潔乃天才姊妹。然而，簡潔過分，也可能變成簡陋。方苞言：“嘗謂周秦以前，文之義法無一不備。”其實，周秦以前之文，長于記言、記事，不長于描寫與抒情。方苞無視于此，故其文往往簡潔到極端，未免有簡陋之失。就是《左忠毅公逸事》這樣的杰作，也由于敘事過簡，引起后世論者質疑。如“呈卷，即面署第一”。明代的考試有相當嚴密的程序，哪里可能一看史可法的文章就定為第一。其他考生的文章看了沒有呢？其他考官參與了沒有呢？這些都省略了。

這是桐城派最經典的文章，其強調簡潔，廢棄描寫、抒情，現出了簡陋的端倪。至于其他文章，則更是顯然。如《獄中雜記》雖暴露黑暗難能可貴，但是，拘于敘述難免缺乏感染力。例如：“茍入獄，不問罪之有無，必械手足，置老監，俾困苦不可忍，然后導以取保，出居于外，量其家之所有以為劑，而官與吏剖分焉。中家以上，皆竭資取保；其次，求脫械居監外板屋，費亦數十金。惟極貧無依，則械系不稍寬，為標準以警其余。”文章內容極其慘烈，而用語極其樸質。缺乏形象的感染力，簡則簡矣，陋則難免。故《四庫全書總目提要》提到方苞的《望溪集》時說：“雖大體雅潔，而變化太少，終不能絕去町畦，自辟門戶。”“變化太少”，可能是說他拘于敘述對話，缺乏抒情、描寫之調節。

五四新文學運動對方苞為代表的桐城派，因其思想上以“闡道翼教”為務，故目為“桐城謬種”，成為文學革命的對象。現代散文理論之奠基者周作人，寧取法公安派的獨抒性靈，提倡“敘事與抒情”，于桐城之“義法”和“雅潔”，周作人一如方苞之于視公安派一樣，視桐城派之“義法”和“雅潔”為無物。