阿列克謝耶維奇：諾獎女作家的精神圖騰

瑞典文學(xué)院的大門準(zhǔn)時(shí)在10月再次打開，這一次白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇摘得諾貝爾文學(xué)獎殊榮。她的作品主要是紀(jì)實(shí)文學(xué)，用與當(dāng)事人訪談的方式寫作，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。

從《切爾諾貝利的回憶——核災(zāi)難口述史》到《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《最后的見證人》等作品，阿列克謝耶維奇幾乎以一己之力，挑戰(zhàn)了人們習(xí)以為常的歷史記載方式，用直面真實(shí)的力量，來記錄那些從未發(fā)出過自己聲音的人類的命運(yùn)，被譽(yù)為“我們時(shí)代苦難和勇氣的一座紀(jì)念碑”。

面對災(zāi)難，媒體的聲音和文學(xué)的聲音糅合到一起，成為拯救時(shí)代的一把鑰匙。我們會想到《絞刑架下的報(bào)告》——捷克無產(chǎn)階級文學(xué)中的經(jīng)典著作。我們還想到《古拉格：一部歷史》——這部受到普遍稱贊的權(quán)威性著作中，阿普爾鮑姆第一次對一個大批關(guān)押了成百上千萬政治犯和刑事犯的集中營——進(jìn)行了完全紀(jì)實(shí)性的描述——連通它的，是索爾仁尼琴，以及衍生到中國的《夾邊溝記事》。 （本專題44-47頁）

切爾諾貝利的回憶

作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)公民，阿列克謝耶維奇被權(quán)力視為反叛者。

1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系，后來在明斯克擔(dān)任尼曼文學(xué)雜志的特派記者。阿列克謝耶維奇用做記者的筆真實(shí)地記錄著歷史以及歷史中普通人的痛苦和眼淚。在《切爾諾貝利的回憶》這本書里，也是如此，她的視角永遠(yuǎn)是從最弱勢，最容易受到傷害的人那里來看待所有的災(zāi)難。

蔣方舟說：“重新讀一遍《切爾諾貝利的回憶》。當(dāng)巨大的建筑倒下，看到的是一個個人。消防員的遺孀目睹自己的丈夫一點(diǎn)點(diǎn)變成具有高放射性的物體，連死后的骨灰都令人躲避；父親把六歲的女兒裝進(jìn)小小的棺材里……作者花了三年去收集和保存災(zāi)難親歷者的情感，因?yàn)椤四X海中那些模糊的情感、傳言和印象更接近真相’?！?/p>

阿列克謝耶維奇冒著核輻射的危險(xiǎn)，深入切爾諾貝利，采訪生活在那里的人們。她曾在訪談里說：“你來到某個村莊，村里的人已經(jīng)全部搬走（有些村莊連同茅屋、水井、圣像都一起被埋了起來）——只留下一尊列寧紀(jì)念碑……對于可觸可見的犧牲物，我們已經(jīng)司空見慣。我們等待出現(xiàn)雙頭的雛雞、無刺的刺猬。最初，誰也不理解所發(fā)生的事件的規(guī)模，誰也不了解可以殺死你身上的未來。

書里寫道：“很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠(yuǎn)醒不過來；帶花給護(hù)士時(shí)，心臟突然停止跳動。一個接一個死掉……”

實(shí)際上這本書更多的是在講事故之后的世界，它講的不是切爾諾貝利對自然、對人的身體造成什么樣的破壞，而是揭示此類經(jīng)驗(yàn)如何影響我們的生命和我們的意識。

沒錯，切爾諾貝利引發(fā)了新的恐懼、新的感受，但它也使一些舊的恐懼消散了。比如，當(dāng)人們面臨抉擇，最終決心逃離家園時(shí)，對蘇聯(lián)當(dāng)局的恐懼就在一定程度上減輕了。對放射性物質(zhì)的恐懼使他們對威權(quán)的恐懼減輕了。

大多數(shù)人不了解切爾諾貝利事件的這一面。這本書恰恰使讀者產(chǎn)生了阿列克謝耶維奇在寫作時(shí)就期待的那種反應(yīng)：人們開始思考他們的生活以及生命本身的意義何在，他們開始感到有必要重新樹立一種價(jià)值觀，一種可以拯救我們所有人的價(jià)值觀。

我們該如何拯救自己？正如《鋅皮娃娃兵》的譯者高莽先生所言，切爾諾貝利這本書里揭露了很多蘇聯(lián)政治、科技、社會、意識形態(tài)等方面存在的嚴(yán)重問題。談話者的思想和文化水平雖然不同，但每個人或多或少或深或淺地接觸了這個問題：對人，對人的生命，對地球上的生物的態(tài)度如何，是衡量一個國家的政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技發(fā)展、意識形態(tài)等是否合理的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)注人性和苦難，小人物才是主角

“昨天，我的一個朋友被打死了。子彈擊中頭顱。他大概奔跑了十來米，想抓住自己的腦子……你能寫這些嗎？”阿列克謝耶維奇在寫作《鋅皮娃娃兵》的時(shí)候，被采訪者用嘲弄的語氣問她。他以為，她已經(jīng)被嚇壞了。

阿列克謝耶維奇還真把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)了《鋅皮娃娃兵》，那是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了1979年蘇軍入侵阿富汗后，10年中所發(fā)生的一切——死亡、殘暴、欺騙、苦難、精神失常，還有那些普通家庭失去親人后的悲傷。書名帶有強(qiáng)烈的反諷意味：侵入阿富汗的都是20歲左右的“娃娃兵”，他們帶著夢想離開家鄉(xiāng)，結(jié)果卻被放進(jìn)鋅皮棺材中，又帶了回來。

因?yàn)椤朵\皮娃娃兵》對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑，阿列克謝耶維奇幾次被告上法庭，這些士兵的父母、家人告她歪曲事實(shí)，把自己的兒女、蘇聯(lián)士兵的光輝形象給毀了。但是這些士兵的遭遇其實(shí)也很悲慘。俄羅斯把參加阿富汗戰(zhàn)爭的士兵，叫做“阿富汗人”，這些士兵戰(zhàn)爭結(jié)束后，并沒有得到國家的撫恤。經(jīng)常在大街上可以看到殘疾的士兵，還穿著舊軍裝。

她在努力捍衛(wèi)著一個真相：戰(zhàn)爭就是殺人，士兵就是殺人工具。不是每個人都能面對這個真相，一個失去孩子的蘇聯(lián)母親說：“我們不需要你的真實(shí)，我們有自己的真實(shí)。”

但在相當(dāng)時(shí)期，“真實(shí)”是阿列克謝耶維奇的護(hù)身符，她不抒情、不拔高，甚至不怎么交代背景，以維持絕對冰冷、絕對客觀的外殼。這，或者也是一種應(yīng)對環(huán)境的伎倆。

因?yàn)楠?dú)立報(bào)道和批判風(fēng)格，她的獨(dú)立新聞活動曾受到政府限制，代表作《鋅皮娃娃兵》曾被列為禁書。1992年，她在政治法庭接受審判，后因國際人權(quán)觀察組織的抗議而中止。她還曾被指控為中情局工作，電話遭到竊聽，不能公開露面。2000年，她受到國際避難城市聯(lián)盟的協(xié)助遷居巴黎，2011年回明斯克居住。

阿列克謝耶維奇可以說為世界文壇開創(chuàng)了一種新的紀(jì)實(shí)體裁，她對既有的歷史記錄方式，在根本上是質(zhì)疑的，而且直接挑戰(zhàn)了過去載于文字的歷史。

在《我是女兵，也是女人》這部作品里，她就說過：“已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。 ”

阿列克謝耶維奇記錄了一個蘇軍士兵遺孀的心聲：“我24歲當(dāng)了寡婦。頭幾個月，任何男人來找我，我立刻就可以嫁給他。我瘋了！我不知道怎么才能自救。”悲傷讓她無法重建自己的生活，而當(dāng)她以為終于可以平靜時(shí)，局面突然逆轉(zhuǎn)?！爱?dāng)我第一次從電視上聽說阿富汗是我們的恥辱時(shí)，我把屏幕砸碎了。那天，我第二次埋葬了我的丈夫……”

其實(shí)她并非簡單地從女權(quán)主義者的立場來反思戰(zhàn)爭，而是從更人性的角度來看待戰(zhàn)爭。這就意味著，人們需要重新認(rèn)識戰(zhàn)爭里最弱勢的群體——女人和兒童，以及那些在重大災(zāi)難事件里充當(dāng)“炮灰”的人。

在《鋅皮娃娃兵》里，她闡述過自己的觀點(diǎn)：“為什么我會產(chǎn)生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛的爸爸！你答應(yīng)我要回來的……’她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了，站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中，只有這個女孩是個正常人?！?/p>

紀(jì)實(shí)文學(xué)的“無用之用”：

“真正的苦難是沒有旁觀者的”

有人曾問過阿列克謝耶維奇：“你撰寫這些著作，自己居然沒有變成瘋子？這種壓力是普通人心理無法承受的。如果是一個軟弱的人，那么寫完你的任何一本書，肯定得進(jìn)精神病院。你不是錄音機(jī)，你是個活人，你得把所有一切從心里過濾一遍。這些可怕的資料，會不會改變你的心靈？”

她說：“我是獨(dú)自行進(jìn)的，我完全是屬于另一個時(shí)代的人?！?/p>

這句話可以概括她的生活和寫作特點(diǎn)。她仿佛來自另一個時(shí)代，然后獨(dú)自一人記錄著這個時(shí)代的聲音。誰不知道戰(zhàn)爭是苦難的呢？誰不知道苦難兩字的重量呢？但阿列克謝耶維奇永遠(yuǎn)能把苦難說得與眾不同，以使你明白：真正的苦難是沒有旁觀者的，面對它時(shí)，我們無處可逃。

在《戰(zhàn)爭中沒有女性》中，一個女兵回憶道：“我從前線回來時(shí)才21歲，已經(jīng)是個白毛女了。我一只耳朵被震聾了。每當(dāng)半夜里聽到附近礦井開采爆破的聲音，我就會從床上爬起來發(fā)瘋地往外跑……”

這本書寫了衛(wèi)國戰(zhàn)爭中那些被忽略的女戰(zhàn)士們，書中這樣提到了她們所受的傷害，一個當(dāng)年的女兵幾十年后一直不敢進(jìn)肉鋪，不敢看肉，特別是雞肉，因?yàn)殡u肉讓她聯(lián)想到人肉，每次戰(zhàn)斗結(jié)束，它們散落在戰(zhàn)場的各個角落。

阿列克謝耶維奇很少寫痛徹心扉，專寫苦難的漫長回聲，而是寫苦難對心靈的扭曲，以及我們想忘掉苦難時(shí)，裝出的那些從容。

在《最后的見證人》中，阿列克謝耶維奇寫了100個人回憶童年時(shí)所見到的戰(zhàn)爭，她不懷好意地寫道：“主人公不是政治家、不是士兵、不是哲學(xué)家，他們是兒童——不偏不倚的見證人?！笨蛇@些見證人告訴我們的又是什么？

“當(dāng)我目睹了在他們機(jī)槍的掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著她死去時(shí)，我打死了這個德國人。因?yàn)槲覔屜乳_了槍，他的槍掉在了地上。不，我從來就不曾是個孩子。我不記得自己是個孩子……”

不知道阿列克謝耶維奇是怎樣采訪到這些故事的，也不知道她因此遭遇過多少拒絕、恐嚇和羞辱，她的采訪對象曾嘲弄她說：“你那些書有什么用？那些書太可怕了?！?/p>

我們曾經(jīng)以為，紀(jì)實(shí)文學(xué)是出不了大師的，因?yàn)樗挥篮悖炔荒苎永m(xù)小說智慧，也無法成為成績豐厚的小說文化遺產(chǎn)，但，阿列克謝耶維奇卻展現(xiàn)了另一種可能——即使是在我們曾經(jīng)的報(bào)告文學(xué)繁榮時(shí)代，我們也很少注意到這種可能——

紀(jì)實(shí)文學(xué)未必要指點(diǎn)江山，未必要汪洋恣肆，未必要“有用”于時(shí)代，它也可以回到人的層面，成為現(xiàn)代社會中愛、悲憫、真誠等等情懷的培育所，它是所有人的文字共和國，我們走入其中，收獲了更豐富的共情能力，紀(jì)實(shí)文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)又有什么分別？