集中營猶太母親寫給孩子的最后一封信“任何人不能把母愛殺死”

《生活與命運》，歐美書界譽之為“當(dāng)代的《戰(zhàn)爭與和平》”。蘇聯(lián)當(dāng)局曾評價它比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》更加危險”，要“過二三百年才可能出版”。1980年，本書在被“逮捕”抄沒二十年后，拍攝為縮微膠卷偷運至瑞士出版，引起巨大轟動。

《生活與命運》通過沙波什尼科夫家族在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的遭際，再現(xiàn)了斯大林時代整個蘇聯(lián)社會國家的全景。格羅斯曼是世界上用文字記錄納粹滅絕營慘況的第一人，也是“二戰(zhàn)后首位起而反抗蘇聯(lián)極權(quán)的作家”，在本書中以非凡的人道主義勇氣，描繪了戰(zhàn)爭與極權(quán)碾軋之下一個黑暗時代的心靈史詩。

很快就貼出勒令猶太人搬遷的通告。只準(zhǔn)許帶十五公斤的東西。兩個女鄰居就當(dāng)著我的面爭論起誰要我的椅子，誰要我的書桌。

舒金的丈人是農(nóng)村的一位老漢，他從附近一個丘得諾夫鎮(zhèn)上來。他親眼看見，當(dāng)?shù)厮械莫q太人都帶著包袱和提包被趕進(jìn)了樹林，槍聲和凄慘的叫喊聲在樹林里響了一整天。一個猶太人也沒有回來。住在舒金丈人家里的德國人夜里很晚才回來，都喝得醉醺醺的，接著又喝到天亮。又喝又唱，還當(dāng)著老頭子的面分那些胸針、戒指、手鐲。

我跟我的同事、內(nèi)科大夫施佩林一同住在一套兩居室的土坯房里。施佩林在五十八歲的年紀(jì)依然充滿了精力。他弄到褥墊、煤油、一大車劈柴。夜里又弄來一袋面粉、半袋豆角。他不論弄到什么，都十分高興，就像一個新婚的男子。昨天他又掛起壁毯。他一再地說：“沒什么，沒什么，咱們能挨過去。要緊的是準(zhǔn)備些吃的和燒的。”

他對我說，應(yīng)當(dāng)在隔離區(qū)辦學(xué)校。他甚至提出要我教尤拉法語，每節(jié)課報酬一碟子菜湯。我答應(yīng)了。

有時我覺得，不是我去給人治病，而是好心的人民這個醫(yī)生在醫(yī)治我的心靈。為了酬謝我的治療，他們送給我一塊面包、幾個蔥頭或者一把豆角，這是多么令人感動。維堅卡，你要知道，這決不是出診費！有一次，一個老工人攥住我的手，一面往我的小包里塞幾個土豆，一面說：“唉，唉，大夫，請您原諒。”我的眼里涌出了淚水。

附近的德國人見到猶太人就殺，也不憐惜老弱婦孺。德國人和警察常常乘汽車來，抓幾十名男子去挖土溝，過兩三天，德國人把猶太人趕到土溝邊，開槍屠殺，一個不留。城市周圍的村鎮(zhèn)到處出現(xiàn)這種掩埋猶太人的丘墳。

我把這一切好好想了想，完全明白了：把我們集中在這里，不是為了像保護(hù)比亞沃維扎密林區(qū)的歐洲野牛一樣把我們保護(hù)起來，而是為了便于宰殺。可是，你要知道，我雖然知道是這樣，還是繼續(xù)為病人看眼睛，并且說：“如果按時用藥水洗眼睛，過兩三個星期就會好的。”我還在教尤拉法語，為他的發(fā)音不準(zhǔn)傷腦筋。

難道我們都是判了死刑在等死的人嗎？理發(fā)匠、鞋匠、裁縫、醫(yī)生、修爐匠，都在干活兒嘛。甚至還開設(shè)了小小的產(chǎn)科醫(yī)院，說確切一點兒，是接生小屋。人們還在洗衣服，曬衣服，做飯，孩子們從九月六日起又上學(xué)了，做媽媽的又向老師打聽孩子的分?jǐn)?shù)了。

施皮爾貝格老頭兒把幾本書送去裝訂。施佩林家的阿莉婭每天早晨做早操，臨睡前都要卷頭發(fā)，跟爸爸爭吵，向爸爸要兩塊夏裝衣料。

我從早到晚都很忙，又看病，又教課，縫補衣服，洗衣服，準(zhǔn)備過冬，往夾大衣里填棉花絮。我聽著一件件猶太人遭殃的事：我熟識的一位法律顧問的妻子，因為給孩子買了一個鴨蛋，被打得失去知覺；藥劑師西羅達(dá)的小孩子想從鐵絲網(wǎng)下面鉆出去，撿滾出去的皮球，哨兵開槍打穿了他的肩膀。

今天德國人趕著八十名年輕男子去干活兒，據(jù)說是挖土豆。于是有些人非常高興，以為可以帶幾個土豆給家里人吃了。

聽說，被派去挖土豆的猶太人挖的是一些很深的坑，在離城四俄里的地方，靠近飛機(jī)場，就在去羅曼諾夫鎮(zhèn)的路上。維克托，你記住這個地方，將來你可以在那兒找到合葬的墳?zāi)梗瑡寢尵驮谀抢锩妗?/p>

就連施佩林也全明白了。他一整天臉色煞白煞白的，嘴唇不住地哆嗦著，慌亂地問我：“有技術(shù)的人是不是有希望活下來？”確實有人說，在有些鎮(zhèn)上，一些好的裁縫、鞋匠、醫(yī)生沒有被殺害。

大家都說，孩子是我們的未來，但是這些孩子又怎樣呢？他們再也不能成為音樂家、鞋匠和裁縫了。昨天夜里，我心里非常明晰，可以想象得到，這個由長髯飄飄、心事重重的老大爺和嘮嘮叨叨、做得一手好甜餅的老大娘構(gòu)成的熙熙攘攘的世界，一切婚嫁習(xí)俗、民諺俚語、節(jié)日歡笑，很快就會消失得無影無蹤。戰(zhàn)爭過后生活又會沸騰起來，可是我們不會再出現(xiàn)了，我們消失了，就像當(dāng)年的阿茲特克人一樣。

向我們報告挖墳消息的那個農(nóng)民還告訴我們，昨天夜里他老婆哭著說：“他們又做裁縫又掌鞋，又制皮子又修鐘表，又開藥鋪賣藥……把他們?nèi)珰⒘耍院笤趺崔k呀。”

我以前還常常想，等維佳知道了他的媽媽犯過錯誤，做過不理智的事，曾經(jīng)爭風(fēng)吃醋，曾經(jīng)跟所有的年輕人一樣，會感到吃驚的。但是等不到跟你好好說一說，就要孤單單地了結(jié)此生了，這是我的命運。

你要記住，在幸福的日子里，在痛苦的時候，都有母愛伴隨著你，任何人不能把母愛殺死。我的好維佳……這就是媽媽給你最后一封信的最后一句話。活下去，活下去，永遠(yuǎn)活下去……

（節(jié)選自《生活與命運》）