從古拉格到夾邊溝：我們如何記錄人類歷史的瘡疤

2013年在國內出版的《古拉格：一部歷史》，第一次向我們完整地講述了上千萬政治犯和刑事犯的遭遇，揭開了“蘇聯”這一外衣隱藏之下的骯臟歷史。如同諾獎女作家阿列克謝耶維奇筆下的戰爭與災難，監獄、集中營、流放地、勞改營……也是人類歷史的瘡疤。中國作家楊顯惠筆下的《夾邊溝記事》既是集體創傷，亦是古拉格式極端處境的中國敘述。50多年過去，夾邊溝里發生過的一切，如同那些掩埋在荒漠里的尸骨，被消磨殆盡。

古拉格：

人類集體塑造的幽靈

十多年前，當安妮·阿普爾鮑姆開始為寫作《古拉格：一部歷史》搜集材料的時候，總是反復做一個相同的噩夢：在索洛維茨基群島（蘇聯勞教營舊址）的某個修道院里，她反反復復地爬著木制鐘樓的樓梯，時不時還要跨越、踩踏一具具尸體。

直到索爾仁尼琴將古拉格寫入了他的作品“古拉格群島”，并在西方世界中激起了軒然大波，“古拉格”，這一較納粹集中營殘酷數倍的殺人工廠才被世人所知。索爾仁尼琴詳細地闡述了他在古拉格中的一個蘇聯懲戒營的服刑過程；更重要的是，他明確地將古拉格集中營比喻為“一個個與當代文明相隔絕的個體，并在蘇聯的土地上構成了頗具規模的集中營體系”。

在1929年到1953年的34年間，至少1400萬人被監禁于古拉格，多于700萬的蘇聯公民被流放到墾荒地區進行墾荒。進入古拉格不需要太復雜的理由，只要你是“階級敵人”就行。在人類法律史上，這是一次巨大的跨越：人類中的一部分被另一部分人宣布為天然有罪，即使他什么也沒做，也必須接受懲罰。

不，我并非在異域他邦，

也不是在別人的羽翼下躲藏，——

我當時是和我的人民一起，

處在我的人民不幸而在的地方。

在古拉格，詩人阿赫瑪托娃成就了她最重要的代表作《安魂曲》。

愛情在黑暗中出現，那也是古拉格。在肯吉爾特種勞改農場，有人竟然與從未謀面的另一個人隔著分開男女勞改營的高墻結了婚。女方站在高墻一邊，男方站在另一邊，兩人宣誓許愿，由一位囚犯神父將結婚儀式用一張紙記錄下來。

在描述這些盲婚啞嫁的婚姻時，就連索爾仁尼琴也暫時停止了冷嘲熱諷：“在這種隔著一道高墻舉行的兩個陌生人的婚禮上……我聽到了天使的合唱。”古拉格無疑超越了納粹，它更制度化，善于偽裝，也更持久，更加洞察人性的低劣，更加刺痛人類的神經。

夾邊溝：

一個自由人，在追趕監獄

夾邊溝，這個位于甘肅酒泉戈壁灘里的勞改農場，從1957年10月至1960年年底，關押了近3000名“右派”。

《甘肅省志·大事記》中記載：據1959年7月統計，甘肅省共定“右派”分子11132人。根據天津作家、《夾邊溝記事》作者楊顯惠的調查和當事人回憶，甘肅省近三分之一的“右派”被送到了夾邊溝農場。

天寒地凍間，一場罕見的大饑荒很快將這里變成了人間煉獄。短短三年間，三千“右派”在吃盡能吃的和一切不能吃的之后，只剩下三四百人。1960年11月，中央派出調查組“糾正極左路線”，開展“搶救人命”工作。1961年1月，幸存者才得以陸續遣返原籍。

當夾邊溝幸存的“右派”被分批釋放回家時，一位醫生留下來負責給2000余名死者編寫病歷。他們被貼以各種名目的致命疾病：心力衰竭、心臟病復發、肝硬化、肝腹水、腸胃不適、中毒性痢疾……實際上，他們中的絕大多數均死于饑餓。

學者朱學勤把《夾邊溝記事》看為他“精神年輪”里的三本書中的一本。他說，有朋友稱此書是中國的《古拉格群島》，他以為還不夠。《古拉格群島》僅僅描述知識分子在集中營里被虐待，卻還沒有觸及饑荒中知識分子相互蠶食之慘烈。那是真正的吃人！

《夾邊溝記事》中記載，1960年4月，蘭州中醫院的“右派”高吉義被場部派往酒泉拉土豆，裝貨最后一天，餓極了的“右派”們知道這個機會千載難逢，他們煮熟了一麻袋洋芋，九人一口氣將160斤洋芋統統吃光。

返回途中，一名吳姓“右派”在顛簸之下，活活脹死。高吉義也上吐下瀉，和他住在一起的來自甘肅省建工局的“右派”工程師牛天德整個晚上都在照看著他。第二天，高吉義醒來，被眼前的場景驚呆了：年近六旬的牛天德竟然將他的嘔吐物和排泄物收集起來，在其中仔細地挑揀洋芋疙瘩吃！

1958年，畫家、詩人高爾泰一路上想象自己是“車爾尼雪夫斯基去西伯利亞，為真理受苦受難”，開始了夾邊溝的生活。

后來重游故地，他感慨道：“月冷籠沙，星垂大荒。一個自由人，在追趕監獄。”