一人&一團與一座城 西樵夜色下的血色轟鳴

西樵山是一座具有4.5億年歷史的死火山，位于廣東佛山市南海區(qū)的西南部，山間自然風(fēng)光美輪美奐，山上七十二峰峰峰皆奇，四十二洞洞洞皆幽，成為西樵山這座熄滅了億萬年的死火山的曠世佳作，西樵山林深苔厚，郁郁蔥蔥，洞壁巖縫，儲水豐富，古人贊之為“誰信匡廬千嶂瀑，移來一半在西樵”。

但是，在癡迷于機械、鐘情于速度的當(dāng)代賽車迷眼中，西樵之勝更在于其串聯(lián)各大景點的這條蜿蜒曲折、高低起伏錯落有致的狹窄但又平滑的盤山路。恰到好處的寬窄、數(shù)量多到讓人永遠無法完全掌控的、帶著傾斜度的大落差彎位，讓這里一度成為佛山飆車一族的天堂——這個天堂指的是玩味賽車技術(shù)的樂土，而非另一種更常用的意思。

單從道路條件和自然環(huán)境而言，西樵于飆車一族的吸引力來說，要遠高于其他幾條著名的山路。從技術(shù)特點而言，它更細(xì)膩更多變，連續(xù)的、起伏的彎道更多。并且串聯(lián)各大景點之間的道路，往往是從一個峰到另一個峰，不單純是上坡或者下坡路，依山蜿蜒的“賽道”在蒼翠林木掩映之下視覺變化也足夠豐富，或上或下的坡道對于車輛和駕駛者的綜合素質(zhì)有著更為嚴(yán)酷的要求。它不算危險，但足夠全面、足夠秀麗。當(dāng)然，這只是我對這條山路的粗淺認(rèn)識——它的彎道讓我在載著家人去拜觀音的時候都忍不住想切一下彎、帶一下手剎。那種無言的誘惑，佛山車迷又怎么可能不心動？

不過相對于其他“賽道”，這里更加適合車迷淬煉自身技術(shù)、享受彎道樂趣。過于復(fù)雜的彎道和較窄的寬度，讓它變得不太適合追逐競技。但是要說完全沒有，你不信我也不會相信——想想那個大渦輪、大尾翼甚至還有松油放炮的超級改裝年代吧，彎道盡頭一臺車噴出的血色火花和雷鳴，是在昭示著一臺幽靈戰(zhàn)車的消失。那種噼噼啪啪的聲響，遠遠超過現(xiàn)在西樵觀音座下的鞭炮聲。

這是一個時代的印記。

意氣風(fēng)發(fā)

第一次見到胡樹燊，找遍了心中的形容詞，似乎只有“矍鑠”勉強能形容他：精瘦但精神，眼角皺紋不少但眼神清亮，言談間樂觀開朗的人生態(tài)度非常富有感染力。

“別看我這個樣子，其實對于摩托賽車來說，我這樣的身材占據(jù)了額外的優(yōu)勢，你看MOTO GP里成績最好的車手，都是瘦瘦小小，”見我似乎有些吃驚他小身材里進發(fā)的大能量，胡樹燊很隨意的解釋，“至少有兩項運動我們這種身材是必須的，摩托和馬術(shù)。”撇開一身時尚的裝扮，其實你也很容易將胡樹燊和他的同齡人區(qū)別開來。因為多年的摯愛與專注，坐在他身邊你似乎能感受到一團隨時會進發(fā)的火焰。一生的執(zhí)著，還有什么比這個更加富有感染力嗎？

“說起我們的鴻興車隊，最早是在1992年成立的，這是中國最早的一支正規(guī)摩托車賽車隊，當(dāng)時比賽很少，我們基本上都是去深圳香蜜湖參加那里的比賽，最開始對手都是港澳車隊，后來才逐漸有了內(nèi)地的車隊。”那個時候的胡樹燊，才剛剛拿到摩托車駕照半年，組建這個車隊，除了受到摩托車駕駛教練的感染，喜歡這項運動之外，更多的原因在于家族經(jīng)營著相當(dāng)規(guī)模的摩托車零配件批發(fā)生意，近水樓臺先得月。

“那個時候賽車根本沒有成熟的商業(yè)運作體制，一切都靠自己。包括賽車隊的組織、自身技術(shù)的培訓(xùn)等等，在內(nèi)地都沒有任何先例，我們是第一家，一切都只能自己去摸索。”在取得家里一定的經(jīng)濟支援之后，胡樹燊把自己的一切都投入到了這項運動中去。那個時候，佛山到深圳還沒有高速路，從車行到香蜜湖，有4個半小時的車程。“我們那個時候準(zhǔn)備比賽，都是頭天晚上裝好車，第二天一大早就發(fā)車，去趕當(dāng)天的比賽。什么賽前準(zhǔn)備、體能儲備休息，都是空談。能省錢，才能在這項運動中生存下去。”作為車手的胡樹燊和幾個隊友一起，連賽車的裝車、卸車都是自己動手，賽車有問題也基本上靠自己修理，“是車手也是技師，最多有幾個我們的支持者，也可以說我們的追隨者，到現(xiàn)場給我們做義工，做一些輔助性的工作。”說到追隨者，胡樹燊臉上似乎泛出了別樣的光彩，“那個時候，我們是第一家，是唯一的一家，我們代表佛山參賽，所以在市內(nèi)，我們有很多的追隨者，現(xiàn)在的話叫粉絲。”一個年輕人，能夠代表自己的家鄉(xiāng)參賽，對于胡樹燊而言，這至今仍舊是他的榮耀。

“第一場比賽，是125CC的賽車，當(dāng)時我表現(xiàn)很不錯，一上場就拿到了第二。當(dāng)然參賽的車并不多，大概八九臺而已，但是第一次參賽就登上領(lǐng)獎臺，站到臺面之上，這是我從來沒有想到的。那種感覺很難形容，歸結(jié)起來一句話，那就是，我找到了此生的摯愛。我就認(rèn)定它了！”認(rèn)定了這條路的胡樹燊，沒有想到中國摩托賽車之路之后會有多么的艱難。“那個時候比賽很艱苦。怎么艱苦呢？首先，我們沒有后勤，一切都靠我們幾個車手自己來。很多比賽在夏天，我們沒有車房，沒有技師，賽車打理什么的，都靠車手自己來弄。這在今天是不可想像的。但是為了愛好，沒有辦法。”

“然后，其實當(dāng)時我們內(nèi)地車手的收入和前來參賽的香港車手還是有不小的差距的，很多裝備買不起、同時因為海關(guān)的原因，也買不到。我記得當(dāng)時有香港車手看了我們的裝備，很驚訝說這也能參賽？然后他把自己用過的、放著作為備用的裝備贊助給我，那個時候我可真是高興壞了。當(dāng)然，現(xiàn)在想起來依然是滿懷感激。在那種艱難的環(huán)境中，這是真正的雪中送炭。”雖然環(huán)境艱難，但胡樹燊回想當(dāng)年，依然相當(dāng)?shù)陌参俊！安坏w氛圍很好，車手之間場下很友善，而且我代表佛山，有很多車迷自發(fā)地趕這么遠的路去給我們加油助威！”

“當(dāng)然，最重要的是，雖然當(dāng)時車慢，但我能拿獎杯！”胡樹燊說到這里，開心地笑，像個孩子。當(dāng)時的車隊，幾乎全靠他自身的努力在運作。除了經(jīng)營摩托車配件門店，他還開了一個摩托車主題酒吧，“很多車友，愛好摩托車的、看我們比賽的，都大老遠過來幫襯，大家一起聊聊比賽，近距離接觸一下我們的賽車，那段時光，真的很美好。”然而，花費巨大的摩托賽車，如果沒有一個成熟穩(wěn)定的商業(yè)模式去支撐，僅靠個人是永遠不夠的。1998年，胡樹燊的車隊資金鏈斷了。他的門店和酒吧再也無力支撐沉重的賽車花費，最終他賣掉了門店和酒吧，解散了這支曾經(jīng)風(fēng)云一時的車隊，黯然轉(zhuǎn)身，退出了這個圈子，就此杳無音信。

黯然轉(zhuǎn)身

聊到這里，我想不論是我這個記錄者還是你這樣的旁觀者，都應(yīng)該沉默。我們無法臆測在胡樹燊的世界里，這段時間究竟經(jīng)歷了那些轉(zhuǎn)折、他當(dāng)時又有怎么樣的復(fù)雜心情。這里我僅僅就他作為中國摩托賽車的先行者之一，表示我的敬意。事實上，那些年留給胡樹燊的，還有更多。

“先說說你想了解的街頭飆車吧，我不能說我沒有參與過類似的活動，那個時候年輕嘛，但我可以肯定地告訴你，我沒有飚過。”胡樹燊對于街頭飆車的戒懼，源于一個警告和一次事故。警告在于最開始學(xué)習(xí)摩托車駕駛的時候，教練就發(fā)了警告，“絕對不可以街頭飆車。”所以，在胡樹燊最早的信條中，就包含了對這樣的活動的不認(rèn)同。危險、對自己和旁觀者不負(fù)責(zé)，街頭賽車在他的車隊中有著這樣的定義。然后，一次嚴(yán)重的事故讓他對飛車的感覺達到了深惡痛絕的程度。“1994年吧，剛賽車沒多久，我的一個同學(xué)，也是我的追隨者之一，一天晚上出去飆車，直接飆到了天堂。”這事對于他的觸動很大，禁止街頭飆車也成為當(dāng)年他的車隊的鐵律。“我們是絕對禁止，然后見到一個就勸誡一個，這么些年下來，成果斐然。”

從最開始就接觸到最正規(guī)的賽車，胡樹燊無疑是幸運的。“街頭飆車一方面是因為刺激，因為出風(fēng)頭，但更深層次的原因在于街頭飆車省錢，因為它便宜，普通人有條件接觸到。這部分人不能說都是飛車黨，更多的人是因為沒有辦法接觸到正規(guī)的賽車。”從最早的東濠涌、白云山到后來的西樵山，胡樹燊都去看過、參加過聚會，但是很不受歡迎。熱血上頭的年輕人怎么會歡迎一個勸解者呢？

街頭飆車是危險的，其實賽道賽車也不能說完全安全。在廣州岑村教練場，1994年左右曾經(jīng)舉辦過兩場比賽，其中一次胡樹燊眼角摔傷，右邊鎖骨斷裂，這次受傷讓他至今保持著肩頭一邊高一邊低的形象。作為摩托車手，誰又不是一身傷呢？

受傷，胡樹燊并不介意，但退出的時候他有過很多的反省。沒有成熟的商業(yè)運作體系，沒有半點尋求贊助支撐比賽的理念，沒有更多的層面去整合資源，這是他失敗的主要原因。后來看到比他更晚一些的黃世釗他們的辛苦堅持然后成功，他也有很多感概。“他們有更多資源層面的東西在運作，然后人也很努力，水平提升得很快，對我來說，當(dāng)年就簡單地跑，自己跑，快車跑，慢車也跑，這不是一個車隊經(jīng)營者應(yīng)該有的心態(tài)。”

退出的這16年，胡樹燊完全消失在人海中，開始的時候還看看新聞，后來完全不再去關(guān)心任何和摩托車相關(guān)的事，只是夜深人靜聽到發(fā)動機的轟鳴，眼神微微有些收縮。

我們回來了

胡樹燊平靜地生活了16年。事業(yè)上的重新起步、發(fā)展，他始終保持著平常心去從容面對。16年后胡樹燊已經(jīng)從經(jīng)濟上真正重新站起來，但內(nèi)心深處還是有一塊一直不敢去碰觸的地方，直到2012年年底的一天。

“那一天在一個大商場的大堂，那里在展示超級摩托車。我隨意看了一眼，說，這么小的車，是125的？旁邊的銷售人員馬上說，不是，是600的！我吃了一驚，當(dāng)年的600CC超摩可是大塊頭，這么小的車，600CC？”“我當(dāng)時似乎被一道閃電劈中了，心里一直有一個聲音在說，‘我可以！”曾經(jīng)的那些久遠的記憶如開閘的洪水，在他的腦海里肆意漫流。“我可以！”胡樹燊站在車前喃喃自語，銷售人員問，“什么？”胡樹燊哈哈一笑，轉(zhuǎn)身就走。一個月之后，塵封多年的鴻興車隊再次出現(xiàn)在世人的眼前，而胡樹燊用的宣傳口號，就是“我們已經(jīng)回來了！”

2013年開始，鴻興車隊參加到珠三角眾多摩托賽事中。和之前的賽車環(huán)境相比，各方面環(huán)境都發(fā)生了翻天覆地的變化。但這些變化在胡樹燊沉寂了16年的心面前，一切都不是問題。

“16年沒有摸車了，自己的狀態(tài)是首先需要調(diào)整的。最開始出問題是體能，一場比賽大概到三分之二，就沒有體能了。所以這一年多我都堅持體能訓(xùn)練。然后是反應(yīng)，手、腿、腦的配合，開始的時候，總以為自己能做到，但實際上時隔這么多年，很多技術(shù)動作已經(jīng)很難流利地去完成了。經(jīng)過一年多的狀態(tài)恢復(fù)，通過每周一兩次的車隊訓(xùn)練，都已經(jīng)恢復(fù)得不錯了。”

“最重要的變化，是我參賽的心態(tài)。以前總是追求最棒、追求冠軍，但現(xiàn)在追求安全，能安全跑完，對于我來說就是勝利。”良好的心態(tài)配合成熟的思維，胡樹燊很清楚自己在趕什么。“就我的年齡、技術(shù)和經(jīng)歷來說，我上場就是跟自己比，我贏了我自己，我就很開心了。因為這是我的愛好，我癡迷一生的最大追求。和以前比，以前是單純的好玩，現(xiàn)在更多出一份責(zé)任感，我要對我自己的愛好負(fù)責(zé)。”

沉迷于兩輪世界的胡樹燊，從來沒有考慮過四輪比賽，用他自己的話說，“我對汽車沒有火花。”“要說有什么遺憾，那就是我在珠海從來沒有完賽過。每次都是壞車，看來我和珠海八字不合，下次再去要先燒燒香。”胡樹燊笑到。“最重要的，就是你必須清楚你在干什么。”胡樹燊說，“這就是我的賽車。”