瞌睡先生

每個人身邊都有一位“瞌睡先生”。

謝謝你在我陷入生命泥沼時，向我伸出一只手。

三郎和妻子戀愛七年，剛完婚一年，妻子就因病離世，三郎陷入孤獨和絕望的深淵。因緣際會，他認識了傳說中的“瞌睡先生”，這位令無數人傾倒的作家，正因突發性睡眠癥備受折磨。

兩個相差二十歲的男人，看似過著截然不同的人生。三郎卻常常感到，瞌睡先生能走進人心里他不善言，但什么事似乎都能在他那里得到答案，他身上有別樣的寬廣和溫暖，和他在一起，就像拿著《圣經》在走路。

溫泉、海島、漁港小鎮、櫻花之鄉……三郎在先生的陪伴下踏上旅程，逐漸擺脫絕望、遠離夢魘；同時也出乎意料地，給予先生從未有過的理解和溫暖。

作者簡介：

伊集院靜，日本著名作家。1950年生于山口縣防府市，畢業于立教大學。1991年《乳房》獲吉川英治文學新人獎；1992年《受月》獲直木獎；1994年《機關車先生》獲柴田煉三郎獎；2002年《無所事事》獲吉川英治文學獎；2014年《升先生小說正岡子規和夏目漱石》獲司馬遼太郎獎。2011年出版的《瞌睡先生》被譽為伊集院靜的“原點之作”，上市3個月銷量即突破10萬冊，感動萬千讀者。

前幾天讀到池西言水的俳句：“菜花一片黃，淀桂繼續細流長，隱約泛微光。”沒來由地，心頭一暖。所謂情深不言，大概都在這泛泛流光里。也因此想到了《瞌睡先生》，一本分明漬透了深情、在孤獨的深淵里苦苦掙扎，卻寫得安靜和緩、溫暖清淡的小說。

坦白講，也許正是因為情感藏得太深，讀這本書的過程，有些疏離，很難共情。爾后放了很長時間，長到我幾乎都忘了書里原本就有些散漫的情節以后，那種隱匿在心底的點點觸動，像是經歷了雪見酒發酵的過程，酸澀褪去，寒香漸起。

書中的三郎是伊集院靜，“瞌睡先生”是色川武大，以小說形式書寫的，其實是一段真實的往事。前者是日本當下如日中天的作家，后者是日本文壇的一代傳奇。上世紀八十年代末，先生已駕鶴西去。

三郎在人生最低谷遇見久負盛名的先生，相戀七年、新婚一年的妻子病故后，困擾他整個少年時代的精神頑疾卷土重來，幻覺、噩夢，像黑洞一樣要把他吸入其中，越是掙扎，越是無力呼吸。他靠終日游蕩在麻將館麻痹自己的一切感受，并刻意疏遠關心他的親友。

對那時的三郎來說，先生并非一根救命稻草，只是一個點水之交的人。如果說他和麻將桌上那些偶然邂逅的牌友有何分別，大概是他罹患一種叫做“突發性瞌睡癥”的疾病，隨時隨地都能陷入夢境，哪怕周遭人聲鼎沸一一這足夠引人好奇，包括心如死灰的三郎。

先生嗜賭，一方面，他是頻獲文學大獎的作家，另一方面，他卻以奇怪的“藝名”活躍在賭博圈，并為雜志撰寫專欄，是風向標一樣的賭神級人物。與那些奉勸三郎回歸正常生活的人截然不同，先生熱切地要求三郎和他一起踏上博弈之旅，因為睡眠障礙，沒有人敢陪同他。

去東京，或者京都，去打麻將，或者競輪（場地自行車賽的博彩活動），對此時的三郎來說，有何分別？他日復一日地消磨著，不過是因為還得活著。溫泉、海島、漁港小鎮、櫻花之鄉……他們追隨不同地區的賽事，一路前行。

在這趟看似漫無目的的旅程中，三郎漸漸剝去生疏的客氣，和先生像尋常朋友一樣相處，他們之間沒有掏心挖肺的交流，也沒有振聾發聵的游說，先生是一個不表達態度、不做出判斷、不袒露心跡的人，他給所有人的都是一視同仁的包容和陪伴。

當三郎在無數深夜悄悄目睹受人仰慕、充滿幽默感的先生，也會懷著隱匿的心思，在深夜的勁風中枯坐，變成不起眼的石塊，漸漸消失在一團漆黑中，他漸漸意識到，也許每個人，都被無法示人的苦痛深深捆綁，先生并不例外。

于無聲處聽驚雷。這么久以后，我開始認真思考，人與人之間的所謂救贖，更多時候并不像影視作品或傳奇小說中傳達得那般一波三折、驚心動魄。真實的救贖，用一個比喻的話，可能更像是春天緩緩到來，融化寒冰，它是靜默的、坦然的、日常的、簡單的。

印象深刻的有這樣一處情節。旅行途中，三郎想去看一場舊電影，卻在斑駁的墻上發現離世的妻子曾經主演的電影海報。情緒轟然崩潰，半年多的努力付諸流水，三郎將自己灌得爛醉，在棒球場上昏睡到天亮。第二天，他裝作若無其事地出現在先生面前，先生什么都沒有說，只是告訴他：“過去我也到處睡覺。上野、淺草……還在谷中那里的墓地里睡過覺。人的魂靈會跑出來，摸著魂靈可以暖身……東京大空襲之后，那一帶到處是人的魂靈。我還試著讓他們排隊游行呢。哈哈哈哈。”

我相信三郎的苦痛正是在這樣不經意的對話中一點點化解的，就像寒冬的堅冰，總會等到姍姍來遲的春天。先生說：“人以正常的心態生活，就能正常地活著。”他在自己的小說中纖毫畢現地描寫精神癥狀，三郎后知后覺地意識到，看似明朗溫暖的先生，其實同樣罹患精神分裂癥，經常在幻覺中被來歷不明的火車追趕。先生向每個人伸出一只溫暖的救贖之手，也從被他救贖的人那里，得到相同的力量。

春天來臨，鴨川沿岸開滿了櫻花。三郎在一個平靜的日子里，得知了先生因病離世的消息，他的眼前，閃現出先生熟睡時安心的容顏。此后一年，三郎獨自重回與先生一起博弈的賽車場，他下注，扔掉車券，離開狂風呼嘯的博弈場，在小酒館里打發一整晚，這是他與老師相識前，就每天過著的生活。唯一的區別，是對那些不明真相的東西的恐懼、害怕，無法擺脫的被放逐的感覺，都消失了。

二十年以后，當伊集院靜如先生昔日所愿，成為家喻戶曉的作家，并以安靜和緩的筆觸，重新面對這段往事，我在想，他的心中是否會浮現二十年前彌彥山谷間的梯田。每一層剛剛被水灌滿的梯田，都映射出一輪皎潔的明月——這是自江戶時代以來，就被人們歌詠的人間至景。風過無痕，心升明月，所謂救贖，莫過于此。

2013年，根據《瞌睡先生》拍攝的同名SP劇在日本播出。因緣際會，讓人唏噓。劇中扮演瞌睡先生的西田敏行，曾在二十多年前，親眼見證伊集院靜與夏目雅子的曠世戀情。他曾經與夏目雅子共同出演日版《西游記》.雅子在劇中反串扮演了溫文爾雅的三藏法師，這是日本電視劇史上令人難忘的經典角色。1985年離開人世時，事業如日中天的雅子年僅28歲，至今，她仍是日本人心中永遠的痛。

據說用米和清水釀造的清酒有一個天敵，就是陽光。被光照射過久的清酒，會溢出異樣的味道，失卻清香。其實人生也是如此，在黑暗中踽踽穿行，感覺最孤獨無望的時刻，也許反而能醞釀出堅韌不摧的勇氣。事過境遷，再遇到寒風呼嘯的日子，就可以心平氣和，執一壺雪見酒，今宵別夢寒。