海明威《白象似的群山》寫作藝術(shù)鑒賞

“埃布羅河河谷的那一邊，白色的山岡起伏連綿。這一邊，白地一片，沒有樹木，車站在陽(yáng)光下兩條鐵路線中間。緊靠著車站的一邊，是一幢籠罩在悶熱的陰影中的房屋，一串串竹珠子編成的門簾掛在酒吧間敞開著的門口擋蒼蠅。”海明威的作品《白象似的群山》在文章開始即渲染出一種荒蕪陰暗的氣氛。一個(gè)美國(guó)男人帶著和他同行的女孩走進(jìn)酒吧，要了兩杯啤酒，坐在桌邊眺望遠(yuǎn)處的群山。作為外聚焦敘事的代表作，《白象似的群山》自然而然地將讀者的目光吸引到了海明威獨(dú)特的敘事視角上來。本文觸類旁通，從意象著手，漫談海明威的敘事風(fēng)格。

一、意象一詞的來源與發(fā)展

意象在《美學(xué)大辭典》中的注解為：中國(guó)古代美學(xué)范疇。具體釋義分為意和象兩點(diǎn)。意指審美觀照和創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)的感受、情志、意趣。象指出現(xiàn)于想象中的外物形象，指通過審美思維所創(chuàng)造的融匯主體意趣的形象。其語(yǔ)源出自《周易·系辭上》：“圣人立象以盡意。”魏晉時(shí)，像、意關(guān)系成為玄學(xué)家探討的重要題目。由于山水審美意識(shí)發(fā)展和玄學(xué)、佛教世界觀的影響，人們?cè)趯徝烙^照中逐漸通過觀賞物象而玩索其悠遠(yuǎn)意趣。晉宋之際宗炳即提出“山水質(zhì)有而趣靈”“澄懷味象”的命題，以“象”指外物形象，于是“象”遂成為美學(xué)概念。劉勰在《文心雕龍·神思》中明確提出“意象”一語(yǔ)，“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”，以說明構(gòu)思時(shí)須對(duì)審美觀照中的意趣、情志和浮現(xiàn)于腦際的外物形象進(jìn)行加工。唐以后“意象”一語(yǔ)用于藝術(shù)論中漸多。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·縝密》亦云：“意象欲出，造化已奇。”明何景明指出：“意象應(yīng)曰合，意象乖曰離”（《與李空同論詩(shī)書》），強(qiáng)調(diào)既要描繪物象，又要表現(xiàn)主體的審美感受，兩者應(yīng)密合無間。王廷相進(jìn)一步認(rèn)為：“言征實(shí)則寡余味也，情直致而難動(dòng)物也，故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此詩(shī)之大致也。”（《與郭價(jià)夫?qū)W士論詩(shī)書》）更指明審美意象乃是詩(shī)之本體，強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌以融匯作者情思的形象而感動(dòng)讀者的特點(diǎn)。在中國(guó)古代美學(xué)中，也有以意象概括一時(shí)代一種體裁或某一作家的藝術(shù)形象特點(diǎn)的，明陸時(shí)雍在《詩(shī)鏡總論》指出：“齊梁老而實(shí)秀，唐人嫩而不華，其所別在意象之際。”朱承爵在《存余堂詩(shī)話》亦說：“詩(shī)詞雖同一機(jī)杼，而詞家意象抑或與詩(shī)略有不同。”可見中國(guó)人自古以來就對(duì)言簡(jiǎn)意賅有著自己獨(dú)到的見解，意象的運(yùn)用正恰恰合乎中國(guó)文人的習(xí)慣。托物言志，寓意深刻的意象更體現(xiàn)著作者的功底。

意象一詞的發(fā)展，延展到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代和西方現(xiàn)代，在現(xiàn)行比較有可信度的《美學(xué)大辭典》《世界詩(shī)學(xué)大辭典》等等中也有不同的注解。《文藝創(chuàng)作知識(shí)詞典》給出的定義是：“作家、藝術(shù)家頭腦中孕育成形的、灌注了一定的思想情感的形象。也即意中之象，有意之象，意造之象。它能夠顯示本質(zhì)，但不是概念；它保留了具體可感的特點(diǎn)，但又不是表象，而是感性與理性、現(xiàn)象與本質(zhì)、情感與認(rèn)識(shí)相統(tǒng)一的形象。意象的出現(xiàn)是創(chuàng)作過程中的一次飛躍。”“意象即意與象的融合，是客觀的外在景象與詩(shī)人內(nèi)在情思的統(tǒng)一，‘意’不僅包含著情，也蘊(yùn)含著理，‘象’則包括客觀世界的一切物象。”創(chuàng)造意象時(shí)，要盡量少用陳述語(yǔ)、推導(dǎo)語(yǔ)、概括語(yǔ)、修飾語(yǔ)，而盡量多用意象語(yǔ)，即具有具象感、新穎感的語(yǔ)言。意象可分為三種：第一種是獨(dú)創(chuàng)意象，作者根據(jù)自己對(duì)事物的觀察和獨(dú)特的生活感受，以豐富的想象而創(chuàng)造出來的獨(dú)特的、新奇的意象；第二種是非獨(dú)創(chuàng)意象，作者根據(jù)自己對(duì)生活的獨(dú)特感受，有所依憑而創(chuàng)造出來的意象，它亦是作者創(chuàng)造的產(chǎn)物，也能給人以新鮮感，比如：“可是還有一個(gè)我，你怕不怕？蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。”（聞一多《口供》）這里的意象是詩(shī)人依憑“如蠅逐臭”的成語(yǔ)點(diǎn)石成金而來，這個(gè)意象是奇妙的，新鮮的，但又并非獨(dú)創(chuàng)；第三種是通用意象，亦稱“公象”，即沒有作者個(gè)人對(duì)生活的獨(dú)特感受而模仿或抄襲他人的意象。寫作詩(shī)歌要盡量避免通用意象，多用獨(dú)創(chuàng)意象或非獨(dú)創(chuàng)意象。

漸漸的意象不單單只在東方語(yǔ)言中運(yùn)用，也開始顯見在西方文學(xué)之中。20世紀(jì)初，美國(guó)詩(shī)人龐德在《意象主義者的幾個(gè)“不”》中給意象下了定義：“意象是一剎那間思想和感情的復(fù)合體”，意象不是一般的形象，而是主、客觀融為一體的形象。一方面意象派詩(shī)人強(qiáng)調(diào)客觀事物，表現(xiàn)主觀必須通過客觀事物形象，以客觀約束主觀，竭力避免改變客觀事物的形狀和性質(zhì)，不賦予客觀事物以某種象征意義，另一方面，意象派詩(shī)人強(qiáng)調(diào)描繪客觀事物必須表達(dá)主觀的感受和體驗(yàn)，賦予客觀事物以生命和情感，詩(shī)人的主觀激情和客觀形象融為一體，成為一個(gè)自身完整的復(fù)合體。如美國(guó)詩(shī)人桑堡的詩(shī)歌《霧》：“霧走來/小小的貓腳/它坐著/縱覽海港與城市/沉默地彎著腰/然后向前移動(dòng)。”全詩(shī)建立在一個(gè)準(zhǔn)確的意象上：霧是“小小的貓腳”。詩(shī)人對(duì)霧沒有一處主觀抒情的描寫，也不加一句評(píng)語(yǔ)，但他對(duì)霧那種輕柔與神秘的獨(dú)特感受融進(jìn)了“小小的貓腳”，具體而形象，詩(shī)歌含蓄、集中、凝練富于感性，為20世紀(jì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的產(chǎn)生與發(fā)展打開了一條新的途徑。

然而，由于意象派詩(shī)人過分強(qiáng)調(diào)意象為生活中瞬間的情景和感觸，強(qiáng)調(diào)真覺的作用，而忽略了思維及其他因素在創(chuàng)作過程中的重要性，在詩(shī)中限制抒發(fā)議論，限制抒發(fā)主觀感情，意象則產(chǎn)生了嚴(yán)重的局限性，束縛了詩(shī)人的創(chuàng)造力，所以詩(shī)人只能寫一些精美但意境狹隘、內(nèi)容單調(diào)貧乏的短詩(shī)，缺少宏偉的氣魄和豐富的思想感情，因此難反映廣闊、豐富、不斷變化的社會(huì)和人生。意象的發(fā)展在西方文學(xué)中還有待進(jìn)一步的突破。而海明威正是一位在意象上頗有所成的作家。曾有人給海明威這樣的評(píng)價(jià)，說他是一位“精通暗示的專家”。海明威的“冰山原則”盛名已久，本文在此基礎(chǔ)上結(jié)合文本例證，試圖揭開海明威在文章中埋下的點(diǎn)點(diǎn)伏筆。

二、具體意象分析：白象、鐵軌、旅行包

文中女孩從談話開始到結(jié)束一直提到的“白象似的群山”中的白象是作者著筆墨較多的意象。白象一詞來源于古印度，在那里，白象是神圣的存在，曾被當(dāng)作神一樣供奉。然而因?yàn)榘紫笠源罅康氖澄铮哉疹櫋曫B(yǎng)白象需要付出昂貴的代價(jià)。因此，白象雖是人們心目中的神靈，但是擁有它又成為巨大的麻煩和負(fù)擔(dān)。海明威是想借用“白象”來告訴讀者，女孩腹中的胎兒對(duì)于男人來說是多么沉重的負(fù)累。接著敘述者繼續(xù)敘述男子勸說女孩去做這個(gè)并不危險(xiǎn)的小手術(shù)。因?yàn)槟凶诱J(rèn)為“那不過就是吸一口氣就結(jié)束了，很簡(jiǎn)單甚至算不上是一個(gè)手術(shù)”，而且“懷孕這是一件讓他十分煩心的事兒”。但女孩認(rèn)為孩子是她“盼望好久的東西”，她覺得現(xiàn)在“樣樣?xùn)|西都是甜的”，所以她不愿意去做手術(shù)，她希望男人和他一樣期待著孩子的到來，所以當(dāng)她聽到男人違心地說“你如果不愿意去做，那就不要去做”的時(shí)候，她非常痛苦，痛苦到不想再聽男人說話，她說“那就請(qǐng)你，請(qǐng)你，求你，求你，求求你，求求你，千萬(wàn)求求你，不要再講了，好嗎？”讓她痛苦的原因不僅僅在于男人不愿要這個(gè)孩子，還在于她一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到她和男人的感情也在慢慢模糊。

“埃布羅河河谷的白色山崗，白地一片，沒有樹木，車站在陽(yáng)光下兩條鐵路線中間。”開篇這句話，在聯(lián)系上下文之后，有著深層含義，暗示了女主人公吉格懷孕在身卻面臨選擇，是留下這個(gè)孩子還是順從男友的建議去做流產(chǎn)。白色山崗經(jīng)文中敘述在女孩看來就是白象，即暗示腹中孩子，像白象一樣是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，但女孩甘之如飴，想要生下孩子，但男人并不同意，因?yàn)樗幌胍⒁粋€(gè)，其他的什么人他都不想要。對(duì)此原因，我們可以適當(dāng)推測(cè)，一是他們身旁的旅行包上貼著各種旅店的標(biāo)志，這暗示著他們一直顛沛流離，沒有固定的居所，沒有家。男人并沒有足夠的能力去負(fù)擔(dān)一個(gè)新的生命。所以他才說：“我只要你，其他的什么人我都不要。”

陽(yáng)光下的兩條鐵軌，一條引領(lǐng)著他們走向馬德里，在那里他們會(huì)失去這個(gè)孩子，另一條與之相反象征回家的路，他們不會(huì)失去這個(gè)孩子，兩人都面臨選擇。其實(shí)在文章的開頭女孩就已經(jīng)做了選擇，在她走進(jìn)酒吧去要酒喝的時(shí)候，對(duì)身懷有孕的她來說并不安全。她其實(shí)潛意識(shí)里對(duì)這個(gè)孩子的去留已經(jīng)不抱太大希望了。文章的最后美國(guó)男子提起兩個(gè)沉重的旅行袋，放到車站的另一邊，“兩個(gè)”沉重的旅行袋暗指女友和孩子對(duì)于現(xiàn)在的他而言是兩個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，以至于當(dāng)他路過車站走回酒吧的時(shí)候，看到其他人都在悠閑自在的等車，他十分羨慕，坐下來喝了一杯茴香酒才離開。

三、男女主人公心理時(shí)間的錯(cuò)位

敘述者在文章的開頭交代了故事兩位主人公的身份，一個(gè)美國(guó)男人與和他一道的姑娘。故事地點(diǎn)是西班牙巴塞羅那到馬德里的列車中轉(zhuǎn)站旁的一間酒吧。故事時(shí)間不詳，但從貨幣雷阿爾判斷是在很久遠(yuǎn)的從前，因?yàn)槟菚r(shí)西班牙和拉丁美洲都還通用這種貨幣，而且這部短文屬于海明威的作品集《沒有女人的男人》，發(fā)表于1927年，那我們就姑且將故事的時(shí)間定為1927年。相對(duì)于敘述空間時(shí)間的模糊不清，從敘述的心理時(shí)間著手更能看清作者的意圖。

心理時(shí)間這個(gè)提法來自于法國(guó)。法國(guó)的柏格桑首先提出了空間時(shí)間和心理時(shí)間的概念。他把傳統(tǒng)的時(shí)間稱為空間時(shí)間或客觀時(shí)間，這就是用空間的固定概念來說明時(shí)間。心理時(shí)間稱為主觀時(shí)間，是過去、現(xiàn)在和將來的互相滲透，表強(qiáng)度和質(zhì)量的概念，他認(rèn)為人越是進(jìn)入意識(shí)深處，空間時(shí)間越不適用，只有心理時(shí)間才有意義，在心理深處從來沒有過去、現(xiàn)在和將來的界線。人物的心理時(shí)間具有綿延性的特點(diǎn)，是可逆的，有沖突的，不是簡(jiǎn)單的心理活動(dòng)時(shí)間。

結(jié)合《白象似的群山》來說，在男女主人公交錯(cuò)的對(duì)話中，隱藏著兩人心理時(shí)間的偏差與沖突。

女主人公吉格明明心痛到極點(diǎn)卻又強(qiáng)裝若無其事：

“那就請(qǐng)你，請(qǐng)你，求你，求你，求求你，求求你，千萬(wàn)求求你，不要再講了，好嗎？”

“我覺得好極了，”她說，“我又沒有什么毛病羅。我覺得好極了。”

男主人公看似委曲求全實(shí)則態(tài)度強(qiáng)硬：

“好吧，”男人說，“如果你不想做，你不必勉強(qiáng)。如果你不想做的話，我不會(huì)勉強(qiáng)你。不過我知道這種手術(shù)是很便當(dāng)?shù)摹！薄?/p>

“我以為這是最妥善的辦法。但如果你本人不是真心想做，我也絕不勉強(qiáng)。”

女主人公有著女性對(duì)愛情、婚姻和美好未來的向往，她的心理時(shí)間是過去、現(xiàn)在和未來兼顧的，三者隨著談話的進(jìn)行而平行存在。

“這酒甜絲絲的就像甘草，”姑娘說，一邊放下酒杯。

“樣樣?xùn)|西都是如此。”

“是的，”姑娘說，“樣樣?xùn)|西都甜絲絲的像甘草。特別是一個(gè)人盼望了好久的那些東西，簡(jiǎn)直就像艾酒一樣。”

……

“我知道咱們會(huì)幸福的。你不必害怕。我認(rèn)識(shí)許多人，都做過這種手術(shù)。”

“我也認(rèn)識(shí)許多人做過這種手術(shù)，”姑娘說，“手術(shù)以后他們都照樣過得很開心。”

女孩一邊和男友聊天一邊暢想著未來三個(gè)人一起的幸福生活。然而她的想象屢屢遭到男友的打斷，男友不停地勸告她去做手術(shù)，讓她不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但男友的堅(jiān)持又讓她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她對(duì)男友有憤怒、鄙視，但最終還是妥協(xié)了，同意去做手術(shù)。這也側(cè)面暗示著她對(duì)男友的依賴。

男主人公的心理時(shí)間則是突然的、急促的、直接的、跳躍的，單一的表現(xiàn)為現(xiàn)在時(shí)。

熱風(fēng)把珠簾吹得拂到了桌子。

“這啤酒涼絲絲的，味兒挺不錯(cuò)，”男人說。

“味道好極了，”姑娘說。

“那實(shí)在是一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù)，吉格，”男人說，“甚至算不上一個(gè)手術(shù)。”

姑娘注視著桌腿下的地面。

“我知道你不會(huì)在乎的，吉格。真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了。”

姑娘沒有作聲。

“我陪你去，而且一直待在你身邊。他們只要注入空氣，然后就一切都正常了。”

“那以后咱們?cè)趺崔k？”

“以后咱們就好了，就像從前那樣。”

“你怎么會(huì)這么想呢？”

“因?yàn)槭刮覀儫┬牡木椭挥醒巯逻@一件事兒，使我們一直不開心的就只有這一件事兒。”

作者把一個(gè)表里不一、內(nèi)心糾結(jié)而冷酷的男人形象用語(yǔ)言刻畫得入木三分，讓人唾棄。

有趣的是，海明威在寫本文的時(shí)候，剛好妻子懷孕了。因此有人推測(cè)這或許是海明威想要借這個(gè)男主人公的嘴說出自己的心聲，也借女孩吉格的話來自責(zé)和反省，這一點(diǎn)并無佐證，因此只作為趣聞雜談。男女在這里不同心理時(shí)間的展現(xiàn)，表層上突出了女性的脆弱敏感和對(duì)婚姻家庭的向往天性，區(qū)別于男性的務(wù)實(shí)與冷靜理智，兩種不同的心態(tài)發(fā)生著沖突與矛盾，文章最終以男性的勝利而告終。表面看來是作者在向讀者傳達(dá)女性在兩性關(guān)系中的弱勢(shì)地位，深層含義則暗示著作者對(duì)于這種兩性關(guān)系的思考與探求，怎樣才是和諧的男女關(guān)系的發(fā)展，不應(yīng)該總是以女性的犧牲為結(jié)局，但他并沒有在文章中表達(dá)自己的意見，這個(gè)結(jié)局戛然而止，發(fā)人深思。

四、總結(jié)

一直以來，海明威的作品都是各國(guó)評(píng)論家關(guān)注的焦點(diǎn)。他的作品在敘事風(fēng)格上，也有自己獨(dú)特的方式。

海明威堅(jiān)持相似敘事而不是純敘事，是因?yàn)樗J(rèn)為小說的對(duì)話是“展示”，而不是“講述”。它是屬于柏拉圖所區(qū)分的“完美模仿”的一種，而不是“純敘事”的那種，它想造成一種程度不同的“模仿錯(cuò)覺”，就是“詩(shī)人竭力造成不是他本人在說話”，而是某一個(gè)人物在說話的假象。兩者相比，“純敘事”的敘述和事件的距離較大，不如“純模仿”直接。對(duì)話使敘述者完全讓位于人物，它把模仿話語(yǔ)推向極端，徹底抹去了敘述的痕跡，把發(fā)言權(quán)全部交給了人物，并使他占據(jù)前臺(tái)。在這種情形下，作者的影子消退了，好像只存在故事中的人，而不存在敘述人、說故事的人，換句話說，敘述者不介入或很少介入敘事，盡可能不留下講述的痕跡。這種敘事方式，就其與所描述對(duì)象的距離而言，非常接近，近乎等于零；就其所傳達(dá)的敘事信息而言，顯得細(xì)致入微。

海明威選用對(duì)話的敘述手段，其用意在于追求完美的模仿，即追求完美的客觀。海明威熟練地運(yùn)用這種手法為我們展現(xiàn)了一幅幅具有海氏風(fēng)格的優(yōu)美文章。■

■

作 者：何鑫，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com