隱藏在胡同深處的美味——柴火雞

嫩江盛產(chǎn)鯽魚(yú)，燉魚(yú)是附近居民的拿手絕活。我們?cè)诮呑铣鲎廛?chē)往市里去，問(wèn)司機(jī)師傅大安有什么特色飯店，以為他會(huì)說(shuō)魚(yú)，沒(méi)想到他卻說(shuō)，去吃柴火雞吧！開(kāi)始沒(méi)明白詞義，聽(tīng)他解釋才知道是用柴火燉的雞肉。這有什么奇特的，家里富裕之后不是常吃的一道菜嗎？都吃膩了。原本想吃魚(yú)的我不想去這家飯店，但不知道為什么，我沒(méi)有把拒絕的話說(shuō)出口，想必是有些懷念過(guò)去用柴火燒飯燉菜的情景吧！

從東大坡上來(lái)，車(chē)子拐入一條橫街，那是過(guò)去通往棉織廠的必經(jīng)之路，但現(xiàn)在這里全都被拆遷蓋了樓，棉織廠早就幾易其手，消失在林立的樓群里。以往泥濘不堪的胡同，現(xiàn)在鋪上了瀝青，變成了光溜溜的油漆路。以往胡同兩側(cè)歪歪斜斜的土坯小房破爛門(mén)窗，現(xiàn)在都變成了窗明幾凈的高樓大廈。道路寬了，房子高了，眼界是亮堂了，但似乎少了人間煙火的味道。斜陽(yáng)下的裊裊炊煙，雞鳴狗吠都不見(jiàn)了，家家戶(hù)戶(hù)的院墻里栽種的蔬菜花卉也都消失了，老人坐在樹(shù)蔭下叼著煙袋鍋咂摸得有滋有味的情景也沒(méi)了，似乎孩子們嬉鬧玩耍的聲音也少了很多。

現(xiàn)代都市帶來(lái)的一切先進(jìn)便利也順帶著把過(guò)去純樸天然的一切樂(lè)趣掩蓋了。

進(jìn)了店門(mén)，本以為看一眼就可能會(huì)走的，但我卻坐下了。大廳里一溜四張桌子，同時(shí)也是灶臺(tái)，每張桌面上鑲嵌著一口六印的黑色鐵鍋，旁邊還鑲嵌著更小的類(lèi)似電飯鍋的小鍋。店里收拾得異常干凈，鑲著白色瓷磚的灶臺(tái)擦得能照出人影來(lái)。墻壁上掛著幾幅油畫(huà)，細(xì)看之下，竟然是東北幾十年前的江邊情景，一位老人蹲在門(mén)前雪堆里架起一堆柴火在燒烤豬頭，另一幅畫(huà)是一位中年婦女扎著圍裙彎腰在江邊拾掇大鯉魚(yú)。火紅的篝火，火紅的臉膛，一下子就把客與店的關(guān)系拉近了，都是東北人，都是大安人，走多遠(yuǎn)也是家鄉(xiāng)人！

一個(gè)年輕的大眼睛男生端來(lái)茶水，透明的壺倒出噴香的大麥茶，這就更不好走了，既來(lái)之則安之吧。我們要了五斤的雞，就剩最后一只雞了，也是店里最輕的一只雞。老板的生意很紅火，之前看到的空桌子，和旁邊的四個(gè)包間已經(jīng)早就預(yù)定出去了。

灶臺(tái)側(cè)面有個(gè)灶膛，男孩子拿來(lái)一盆劈好的木柴，點(diǎn)燃火送進(jìn)灶膛。鍋底很快熱了，倒的是清亮亮的色拉油，丟一把蔥花和蒜，翻炒出香味，把已經(jīng)拾掇好的雞塊倒入鍋里，爆出香味，炒出雞油。這時(shí)候灶膛里的柴火很旺，要快炒。大約六七分鐘后，肉已經(jīng)炒得在鍋底發(fā)出嘎巴嘎巴的聲音了，男生說(shuō)這是肉在叫。肉在叫的時(shí)候就是炒得恰到好處，可以放各種調(diào)料了，老抽、料酒、花椒大料，再放入半盆湯。我們另加了一盤(pán)黃蘑和寬粉放入鍋里，鍋里的容量就非常壯觀了。木板勒成的醬褐色的鍋蓋扣下來(lái)，熱氣很快從鍋蓋四周飛溢而出，撲在座客的臉上，每人臉上都染上了盈盈笑意。

那撲面而來(lái)的香氣吹得人醉醺醺的，倏忽間像是把我?guī)Щ亓撕芏嗄昵啊Ｄ菚r(shí)家里住著土屋，有個(gè)狹窄局促的廚房。傍晚放學(xué)，看到母親扎著圍裙在透著黃昏燈光的廚房里忙碌，廚房里溢出雞肉燉蘑菇的味道，那是我最興奮的時(shí)刻。放下書(shū)包鉆進(jìn)廚房給灶膛里添柴，母親會(huì)囑咐兩聲：“別被木頭上的倒刺扎了手！”或者說(shuō)：“去寫(xiě)作業(yè)吧，這兒不用你。”我卻非常希望這里用我。我把課本拿到廚房，坐在父親用木頭釘成的矮凳上一邊朗誦課文，一邊往灶膛里添木頭柈子。灶膛深處是藍(lán)汪汪的短促的火苗，中間是金黃色的長(zhǎng)而粗的火苗，它們爭(zhēng)先恐后地舔舐著鍋底，香味隨著熱氣彌漫了小小的廚房，這是何等的享受啊！

冬日燒炕的爐子也點(diǎn)燃了，母親在爐子上坐上一口小鍋，悶上一鍋二米飯（大米和小米），這樣的飯桌上，連最小的弟弟都能狼吞虎咽地吃上三大碗。母親會(huì)笑瞇瞇地看著我們說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，小米粒兒?jiǎn)鼙亲永锟茨銈冋φ?/p>

飯店里那個(gè)笑瞇瞇的男孩子又來(lái)了，端來(lái)半盆米，把米下在雞鍋旁邊的小鍋里，竟然也是二米飯！

客人陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，飯店里熱鬧起來(lái)。男孩子還端來(lái)兩盤(pán)涼拌得清雅的小菜，是店里贈(zèng)送的，一碟碧綠的醬瓜和玫瑰色的蘿卜，一碟切的細(xì)如頭發(fā)絲的海帶絲和干豆腐絲，看著養(yǎng)眼，吃起來(lái)也格外清爽。外甥女馬上把半碟海帶絲吃完了，她舔著嘴唇說(shuō)：“沒(méi)吃夠。”

雞熟了，掀開(kāi)鍋蓋，幾個(gè)人圍鍋開(kāi)動(dòng)了。小時(shí)候最向往的事情就是站在鍋臺(tái)邊夾塊肉扔到嘴里，可那是母親絕對(duì)不允許的，幾十年過(guò)去，今天竟然得償所愿，圍著鍋臺(tái)隨便用筷子夾肉吃了。

木柴的火軟，燉出的肉爛、湯濃。蘑菇是林間的精靈，用林木慢火燉它，別有一份彌久的清香。粉條吸收了雞肉和蘑菇的味道，更是香得沒(méi)譜了。外甥女向來(lái)喜歡吃粉條，從鍋里撈了一碗，吃干抹凈又來(lái)?yè)啤６罪堃渤鲥伭耍埨镞€放了火腿肉丁和香蔥。外甥女樂(lè)顛顛地給每人盛了一碗，自己則跟老板要了一個(gè)大碗盛飯吃，米飯上再蓋上一層雞肉蘑菇和粉絲，飯碗小撥拉不開(kāi)啊！我沖她使眼色，給我也要了個(gè)大碗，這樣的美味，怎能不多吃一點(diǎn)？

雞肉的鮮美不僅僅是柴火的功勞，還跟雞的飼養(yǎng)有關(guān)。大眼睛男孩告訴我們，雞是鄉(xiāng)下散養(yǎng)的，不是圈養(yǎng)的，都是吃五谷雜糧和水泡子里的小魚(yú)爛蝦長(zhǎng)大的，而圈養(yǎng)的都是吃精飼料的，喂養(yǎng)三兩個(gè)月出售的肉食雞。肉食雞的肉發(fā)柴，發(fā)茛，笨雞的肉松軟，不能同日而語(yǔ)。一道美味竟要經(jīng)歷如此曲折的經(jīng)歷！

飯店里最忙碌的要數(shù)這個(gè)男孩了，聽(tīng)后邊忙碌的中年婦人叫他兒子，想必是母子了。我問(wèn)他是否是家庭飯店，他說(shuō)是的，劈柴添火的那個(gè)光頭是他爸爸，他說(shuō)光頭的時(shí)候臉上笑意更濃了。

這是個(gè)和諧的家庭，每人臉上都帶著笑意，聽(tīng)不到埋怨，只聽(tīng)到善意的叮囑。結(jié)賬的時(shí)候竟然是男孩子站在吧臺(tái)前點(diǎn)鈔。我問(wèn)一旁忙碌的婦人，她笑著說(shuō)：“晚上他爸爸跟他對(duì)賬。”東北女人不管錢(qián)，老公和兒子管錢(qián)，多豁達(dá)的女主人啊！

這樣味道醇厚的小店不多見(jiàn)，這么和諧的家庭飯店更不多見(jiàn)，而女主人的溫厚通達(dá)更是極品。我在小店里不僅品嘗了特殊的美味，還感受著一家人的熱情和善意，不知不覺(jué)中，心里竟萌生了也想開(kāi)一家這樣小店的想法。

從飯店里出來(lái)，意猶未盡。回頭望望樓下林立的招牌，柴火雞摻雜其中，并不起眼，可是走進(jìn)去，卻不想出來(lái)，只想靜靜地坐下，燉一鍋濃香的雞肉蘑菇粉，來(lái)一碗二米飯，跟往昔的記憶相對(duì)，品嘗歲月沉淀下來(lái)的彌香，久回味，沉醉其間。