王馥荔 從替補(bǔ)到人生主角

從第一部電影開始，王馥荔優(yōu)雅、大氣、溫婉的形象就深入人心。當(dāng)年，做京劇演員時(shí)，是怎樣的機(jī)會(huì)讓她臨時(shí)替補(bǔ)成為主角，并且為西哈努克親王表演？從京劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)向電影銀幕，她又經(jīng)過(guò)了怎樣的蛻變！

三年前，香港導(dǎo)演許鞍華找王馥荔出演電影《桃姐》里的母親一角時(shí)，她看中的是王馥荔的優(yōu)雅氣質(zhì)。從第一部電影開始，王馥荔優(yōu)雅、大氣、溫婉的形象就深入人心。四十多年過(guò)去，她的溫暖明亮的笑容還跟《金光大道》里的二林嫂子一模一樣。

生活，而不是表演

上世紀(jì)70年代，許多看慣了樣板戲的觀眾忽然被電影《金光大道》里的二林嫂子迷住了，她溫柔賢惠、善解人意，在被中性化革命形象充斥的大銀幕上如拂面的清風(fēng)。

這是王馥荔的第一個(gè)電影角色，在這之前她只是一個(gè)熱愛電影的京劇演員。“我是電影迷，像田華老師、秦怡老師、白楊老師、王曉堂老師、王心剛老師，他們上的《大眾電影》的封面我都剪下來(lái)，貼到我床邊的墻上。”

才小學(xué)二三年級(jí)，王馥荔就爭(zhēng)著去給在電影院賣票的舅媽送飯——為了能看場(chǎng)電影。禮拜天，王馥荔跟姐姐一起，一天能看三場(chǎng)電影。她對(duì)電影迷得不得了。

從京劇到電影，是一步不小的跨越。當(dāng)年，已經(jīng)是江蘇京劇名角兒的王馥荔登上電影這方新舞臺(tái)，需要重新適應(yīng)。

所幸，王馥荔從小愛看電影，又對(duì)話劇特別感興趣。“在京劇班課堂一找不著我了，老師就說(shuō)到話劇班找找去，結(jié)果我真就在話劇班那看人家排練呢。”這讓王馥荔在傳統(tǒng)京劇的程式化表演之外吸收了話劇、電影自然、內(nèi)在的表演方式。導(dǎo)演張勇手、里坡、劉江等看過(guò)王馥荔演的京劇《龍江頌》，他們覺得她的表演跟一般京劇演員不同，“覺得我內(nèi)心活動(dòng)比較豐富，表演細(xì)膩，適合演電影，那時(shí)就說(shuō)過(guò)以后拍故事片咱們來(lái)找這孩子。”

進(jìn)入《金光大道》劇組，導(dǎo)演林農(nóng)告訴王馥荔七個(gè)字：“真聽、真看、真感受”。王馥荔記住了，她告訴自己“我就是這個(gè)嫂子”。而現(xiàn)實(shí)的情況是，嫂子這個(gè)角色離王馥荔的生活很遠(yuǎn)。“她是農(nóng)村的，我從小在城市長(zhǎng)大，也是家里最小的，我怎么才能演好這個(gè)嫂子呢？”

第一次見戲里的“兒子”小馬越時(shí)，劇組所有人正在大食堂吃飯。五歲的小馬越脆生生叫了一聲“媽媽”，王馥荔當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚，一下臉紅到脖子根兒，拔腿跑開了。見王馥荔的反應(yīng)，導(dǎo)演林農(nóng)和孫羽告訴小馬越：“以后在人越多的地方越喊她媽媽，非得讓她聽習(xí)慣了不可。”王馥荔也命令自己要習(xí)慣當(dāng)“媽”，那次之后，她每天便帶著小馬越，給他洗衣服、喂飯、領(lǐng)他玩，馬越也整天跟著她“媽媽長(zhǎng)、媽媽短”。初涉電影的王馥荔深刻地認(rèn)識(shí)到，電影是很生活的。

演了超過(guò)五十部影視劇后，王馥荔如今認(rèn)為“生活化地表演”這種說(shuō)法也是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槟闶冀K還在演，總是有表演的痕跡。而好的表演，應(yīng)該“沒有痕跡”。“你這個(gè)人要投入到這個(gè)角色的生活當(dāng)中去”，王馥荔理解的表演是短暫地忘掉自我，生活在人物之中。

她至今懷念過(guò)去流行的一種進(jìn)入角色的方式——“體驗(yàn)生活”，這在現(xiàn)在的電影拍攝中已不多見了。拍攝《咱們的牛百歲》時(shí)，導(dǎo)演趙煥章和編劇袁學(xué)強(qiáng)帶領(lǐng)演員去山東榮成的橋頭鎮(zhèn)去體驗(yàn)生活。整整四個(gè)月，王馥荔在那忙著種地、跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交朋友，沒回過(guò)一次家。

電影開拍初期，化妝師需要給王馥荔加深膚色，化成跟農(nóng)民一樣的深棕色。而拍到一半的時(shí)候，她的皮膚就已經(jīng)曬得跟農(nóng)民一樣了。有一天有當(dāng)?shù)赜懊匀タ此膽颍瑔?wèn)王馥荔在哪兒。導(dǎo)演一指：“坐在樹底下吃包子呢。”那位影迷望了半天說(shuō)：“你別騙俺了，我們家里都掛著她的日歷呢。那哪是王馥荔，那不就是我們農(nóng)民嘛。”

這部戲也為王馥荔贏來(lái)了電影生涯的第一座獎(jiǎng)杯——大眾電影百花獎(jiǎng)。“能得到大家的認(rèn)可，能讓農(nóng)民朋友認(rèn)為你演的就是我們農(nóng)民，那我就覺得什么都是值得的。”

拼與讓

王馥荔剛分到江蘇省京劇團(tuán)的時(shí)候，被下放到五七干校勞動(dòng)鍛煉。造梯田需要挑擔(dān)子，大家一邊挑，播音員一邊廣播勞動(dòng)情況。喇叭里老說(shuō)，“王馥荔挑得跟男同志一樣，就跟牛一樣”。其實(shí)她肩膀上已又腫又紫，卻還使勁挑。從戲校畢業(yè)王馥荔到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉了十個(gè)月，有一次三百多號(hào)人比賽闖關(guān)，一共只有十一個(gè)人能闖過(guò)百關(guān)，王馥荔就是其中—個(gè)。摘棉花時(shí)，棉花殼把手劃得全是血口子，“從小媽媽就教育我要不怕苦。”

父親曾被打?yàn)椤芭９砩呱瘛保彩峭躔ダ竽芷茨苋痰脑颍虢o爸媽爭(zhēng)口氣。盡管勞動(dòng)表現(xiàn)優(yōu)異，但因?yàn)椤俺錾聿缓谩保躔ダ髲臎]敢奢望能留在江蘇省京劇團(tuán)。意料之外地被分到江蘇省京劇團(tuán)后，王馥荔依舊什么都不敢跟人爭(zhēng)。演員們吊嗓子，琴師拉著京胡，一個(gè)一個(gè)唱。王馥荔每次都自動(dòng)排在最后，在旁邊壓腿、練功，等別人都吊完她再去。但每次大家吊完嗓就到吃飯時(shí)間了，她又不好意思讓京胡老師再留下來(lái)。

被王馥荔稱為伯樂的京胡老師沈福慶終于有一天注意到這個(gè)排在末尾的小女孩。發(fā)現(xiàn)她天天來(lái)，又天天等在最后，哪天都輪不到她吊嗓子。“后來(lái)那天他問(wèn)我叫什么名字，我叫王馥荔。他說(shuō)，別人都走了，我拉著你唱唱，我就唱了一段。唱完以后他就找領(lǐng)導(dǎo)去了，他說(shuō)這個(gè)學(xué)生我收了”。從那以后沈老師總會(huì)趁中午吃飯時(shí)給她說(shuō)戲、教她唱腔和用氣。這不僅讓王馥荔在京劇方面進(jìn)步迅速，更重要的是給了“永遠(yuǎn)躲在最后”的她那份自信。

直到為西哈努克親王表演《沙家浜》之前，王馥荔都沒演過(guò)什么大角色。此前她在《沙家浜》里飾演衛(wèi)生員，只有兩場(chǎng)戲，但她很滿足。她沒想到飾演阿慶嫂的趙道英大姐會(huì)突然失聲，更沒想到自己的第一個(gè)主角是在西哈努克親王面前表演。“我們到北京來(lái)學(xué)樣板戲，就是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，一個(gè)角色就一個(gè)演員學(xué)。樣板戲要求一招一式、每個(gè)走位都絕對(duì)準(zhǔn)確，否則就得擔(dān)“篡改樣板戲”的罪責(zé)。王馥荔很快將小衛(wèi)生員的兩場(chǎng)戲?qū)W會(huì)了，但趙道英飾演的阿慶嫂戲份太重，學(xué)起來(lái)頗吃力。于是導(dǎo)演讓年輕又記性好的王馥荔幫著趙道英一起記動(dòng)作，這樣王馥荔就把阿慶嫂的戲一起學(xué)會(huì)

因此，在趙道英失聲不能出演阿慶嫂時(shí)，剛滿加歲的王馥荔成為了緊急救場(chǎng)的唯一人選。出演阿慶嫂在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小事情，如果那時(shí)有微博的話，這個(gè)消息大概能霸占一整天的熱搜榜第一名。臨時(shí)要出演這個(gè)角色，王馥荔的害怕多過(guò)興奮，上午一邊走臺(tái)一邊哭，中午休息時(shí)一分鐘也沒睡著，躲在被窩里直哆嗦。但她還是出色地完成了演出，演出結(jié)束后，省文藝界轟動(dòng)了，王馥荔在京劇團(tuán)的位置一下子躍升，有好多人專門去看她的戲。

突破

《金光大道》之后，找王馥荔出演的角色幾乎都是賢惠、善良、溫柔一類美好女性的形象。而王馥荔一直記得謝晉導(dǎo)演對(duì)她的教誨：“你要成為一個(gè)好演員、大演員，你必須能駕馭不同人物性格、塑造不同年代的女性。”她一度為此感到困惑，她希望尋求突破。

即便如此，當(dāng)于本正導(dǎo)演找她演《日出》里的翠喜時(shí)，她的第一反應(yīng)仍是拒絕。“不可能，這個(gè)角色不是我戲路子”。她的丈夫、話劇演員王群讓她先別急著推摔，他認(rèn)為如果不抓住這個(gè)很有突破的角色，王馥荔一輩子都會(huì)后悔。其他朋友、同行、觀眾幾乎一邊倒地勸她別接，這個(gè)角色跟王馥荔原有的好嫂子形象反差過(guò)大，非常冒險(xiǎn)。他們說(shuō)覺得王馥荔是一個(gè)充滿幸福感的人，樂呵呵的，怎么演這個(gè)憔悴、身世苦難的翠喜？就連王馥荔格外信任的謝晉導(dǎo)演也認(rèn)為，王馥荔臉上一條皺紋都沒有，一點(diǎn)憔悴感都沒有，是不可能演好飽經(jīng)風(fēng)霜的妓女翠喜的。

而最終王馥荔還是決定突破自己，丈夫相信憑她的執(zhí)著和用功可以駕馭這個(gè)顛覆大家想象的角色。為了完成這個(gè)挑戰(zhàn)，王馥荔去請(qǐng)教曹禺先生，并在曹禺的建議下去往天滓，跟有翠喜類似經(jīng)歷的大姐聊。“這些大姐，她們是不愿意讓家人或者外人、孩子們知道她有這種經(jīng)歷的。為了讓我演好這個(gè)角色，人家悄悄跑到公安部門來(lái)紿我們幫助。她們一邊說(shuō)一邊哭，我也一邊聽，一邊掉眼淚。”王馥荔回到劇組，立刻找到導(dǎo)演，要求重新造型：她要求化妝師在脖子上畫一些紅紫的傷痕，因?yàn)檫@些大姐告訴她她們那時(shí)候熬夜過(guò)夜生活，經(jīng)常生病發(fā)燒并且為了提神抽很多煙，所以嗓子疼。她們常常掐自己的脖子，一開始是為了排火解疼，后來(lái)就成了一種習(xí)慣。她還要求換掉了之前造型里穿的旗袍，因?yàn)榱私獾健罢嬲畹讓拥母G姐都不穿旗袍，就穿襖褲，而且這個(gè)領(lǐng)子也不把它扣好，散著的，開著領(lǐng)口，有時(shí)候腰帶都不扎好”。

造型改變后，王馥荔一點(diǎn)點(diǎn)接近翠喜了。可導(dǎo)演始終覺得欠一點(diǎn)，他希望翠喜“更憔悴一點(diǎn)，更沒有亮光一點(diǎn)”。王馥荔一下子想到自己牙齒白，就提議讓化妝師給自己畫出抽煙形成的“大黃牙”的感覺，并涂上一層透明膠水，以防說(shuō)話或喝水被沖掉。她每天中午不吃午飯，因?yàn)槌燥埖糜镁凭兜粞例X的妝，吃完飯還要麻煩再畫一次。

如此辛苦且扮丑，翠喜長(zhǎng)年抽煙、疲憊不堪的狀態(tài)一下子就出來(lái)了。有一天她跟飾演陳白露的方舒一塊兒下車，方舒走過(guò)，觀眾一下子就認(rèn)出她了；王馥荔裹一個(gè)破棉襖跟在后頭走，“大家找我，‘王馥荔呢？王馥荔怎么沒來(lái)？’我一下子就更自信了。我就是翠喜，不是王馥荔。”

翠喜這個(gè)角色為王馥荔贏來(lái)百花、金雞獎(jiǎng)雙項(xiàng)獎(jiǎng)杯。金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，曾反對(duì)她出演翠喜的謝晉導(dǎo)演在臺(tái)上說(shuō)：“每年金雞獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)都是非常激烈的，我想在這告訴大家。今年這次復(fù)評(píng)的女配演員提名就一個(gè)人，獲獎(jiǎng)一個(gè)人，全票通過(guò)。”

聽到這個(gè)話，王馥荔感到很幸福，就好像逆著潮水完成了一次航行。“我也是一個(gè)挺倔的人，尤其是在藝術(shù)創(chuàng)造上面。別人越是勸我不要演，我還恰恰覺得更要冒這個(gè)險(xiǎn)。”

索潔據(jù)《大眾電影》稅晶羽/文 整理