苛責(zé)的懺悔，靈魂的深剖

摘要：在“傷痕文學(xué)”的浪潮下，有人選擇了不一樣的道路，他們開始反思自己在“文革”中曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤，他們挑起民族應(yīng)有的責(zé)任，他們堅(jiān)守自己的良心。他們的深刻解剖與自責(zé)、愧疚與懺悔，震撼人心。本文將通過對(duì)《小狗包弟》和《老王》的解讀，去認(rèn)識(shí)巴金和楊絳作為中國(guó)知識(shí)分子良心，對(duì)民族深重歷史的擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：反思 懺悔 包弟 老王

“文革”——中國(guó)歷史上一個(gè)黑暗而慘痛的時(shí)代。然而，卻仍然有一些人，在歷史封塵的歲月背后開始了漫長(zhǎng)而真切的懺悔之路，他們用抵達(dá)心靈的反思承擔(dān)起中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他們用筆記錄了歷史的永恒滄桑，他們用心引領(lǐng)人類走向反思與懺悔的殿堂。下面我將從《小狗包弟》與《老王》這兩篇文章切入，具體來分析巴金與楊絳他們對(duì)于曾經(jīng)的人性被極端毀滅的懺悔與反思，并從他們身上感受中國(guó)知識(shí)分子的良心與責(zé)任。

一、靈魂苛責(zé)的反思與懺悔

杜高在《俄狄浦斯的靈魂》中寫道：“揪出自己示眾的無比勇氣和無私品德，點(diǎn)燃懺悔理性的火種，從精神上喚醒我們這個(gè)災(zāi)難深重的民族。”巴金先生也希望通過自己的反思與懺悔來喚醒那些矛盾掙扎的靈魂，他用自己的實(shí)際行動(dòng)向我們證明了自己的決心與勇氣。

1.對(duì)小狗包弟的深深歉疚在《小狗包弟》中，巴金回憶起自己曾經(jīng)養(yǎng)過的一只名叫包弟的小狗。包弟在巴金家中生活了七年，給巴金一家人帶來了很多快樂。但是“文革”開始了，“1966年8月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄‘四舊’的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大‘包袱’”。曾經(jīng)給大家?guī)須g樂的包弟現(xiàn)在成了一個(gè)定時(shí)炸彈，巴金不得不將小狗送到醫(yī)院給科研人員做實(shí)驗(yàn)。“以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚”。巴金先生送走的只是一只小狗，但想到包弟躺在解剖桌上，他感覺不僅是包弟在接受解剖，連自己也在受到解剖。為了保全自己而犧牲包弟的自私，讓巴金感到深深的歉疚。他說道：“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”

2.對(duì)自己近乎苛責(zé)的解剖對(duì)包弟的歉疚成為了巴金一生都無法擺脫的心靈痛苦與折磨。對(duì)包弟，自己欠下的是生命的債。“整整十三年零五個(gè)月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。”還是在同一個(gè)地方，一切東西又都變了，“……我好像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。滿身的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。”巴金先生對(duì)于自己靈魂的苛責(zé)，對(duì)自己心靈的解剖嚴(yán)厲到甚至殘酷的地步，他仿佛站在靈魂的審判臺(tái)前拷問、鞭笞自己性格中的弱點(diǎn)。包弟只是一只小狗，在很多人眼里，拋棄一只小狗根本算不得是多大的罪惡，“相對(duì)于那些變節(jié)者、出賣親友者、落井下石者、投機(jī)取巧者、渾水摸魚者，他的所作所為實(shí)在算不了什么。但是他對(duì)于自己靈魂的拷問已到了苛責(zé)的地步”。巴金沒有否認(rèn)這一弱小生命是因?yàn)樽约涸?jīng)的自私而受到毀滅。對(duì)于包弟的歉疚，自己不能用生命去償還，但“我要說：‘我懷念包弟，我想向它表示歉意。”’巴金懺悔與反思的勇氣與那些作為大眾精英與代表的知識(shí)分子他們?nèi)烁竦奈D與貧弱形成了鮮明的對(duì)照。他用自我反省的勇氣和氣度、對(duì)良知的堅(jiān)守、對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，來喚醒我們民族大眾重拾勇氣，敢于暴露自己的精神缺陷，敢于面對(duì)自身的怯懦和愚昧造成的歷史的罪惡。

二、情感失衡的愧怍與自責(zé)

楊絳先生在《老王》這一篇文章的最后一句寫道：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍。”到底楊絳為什么愧怍，從她的愧怍中我們又體會(huì)到了什么？

1.“老王”無私的親情奉獻(xiàn)在楊絳的印象中，老王是一個(gè)瞎了一只眼僅靠一輛破舊的三輪車過活的人。“有個(gè)哥哥，死了；有兩個(gè)侄兒，‘沒出息’。此外就沒什么親人。”“文革”時(shí)期，楊絳一家因?yàn)榻?jīng)常坐老王的車，漸漸地就和老王熟悉起來。作為“文革”中被打倒的知識(shí)分子，楊絳一家忍受著周圍人異樣的眼光，處處受人冷落。但是老王卻并沒有因?yàn)楹ε率艿綘窟B而遠(yuǎn)離他們，在楊絳一家最需要關(guān)心的時(shí)候向他們提供了真誠(chéng)的幫助。“文化大革命”開始了，“默存不知怎的一條腿走不得路了。我代他請(qǐng)了假，煩老王送他上醫(yī)院。”“老王幫我把默存扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢。’”后來，老王生病了，有一天卻給楊絳家送來雞蛋和香油，當(dāng)楊絳提出要給他錢時(shí)老王趕忙止住說：“我不是要錢。”老王作為一個(gè)在下層艱難生活的人，和自己同階層的人沒有同情和關(guān)心老王，而作為知識(shí)分子的楊絳一家不但沒有歧視他，還給予他物質(zhì)上的幫助和精神上的尊重。對(duì)老王來說，他能夠回報(bào)給楊絳一家的就是自己力所能及的關(guān)心和幫助，他把楊絳當(dāng)作自己的朋友。從情感上來說，楊絳一家就像他的親人。老王知道楊絳不想欠別人的人情債，所以在楊絳給他錢的時(shí)候他收下了。收下楊絳的錢是對(duì)楊絳作為知識(shí)分子的一種尊重和理解。但是，當(dāng)時(shí)的楊絳卻沒有理解老王對(duì)自己的那份情感，這就造成了他們二者情感付出的不平衡。

2.楊絳失去之后的理解與愧疚對(duì)于老王的每一次幫助，楊絳總是用錢來回報(bào)他。楊絳知道老王生活很不容易，自己能夠給予老王的僅僅是很少的金錢和物質(zhì)的補(bǔ)償。當(dāng)?shù)谌卫贤鮼砜礂罱{時(shí)，文中寫道：“開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里”“他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”。這時(shí)的老王已經(jīng)病得非常嚴(yán)重了，但是他卻拼命拖著自己枯槁的身軀給楊絳家送來了香油和雞蛋。當(dāng)楊絳問道：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”他只說：“我不吃。”因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)活不長(zhǎng)了，對(duì)于一個(gè)將死之人來說，吃這些東西反而是一種浪費(fèi)，所以他把這些好東西都送給了楊絳。他掙扎著送來雞蛋不是為了換錢，只是為了在自己的最后生命里還能再來看一眼曾經(jīng)關(guān)心和幫助過自己的人，來向他們做一個(gè)最后的告別，然而楊絳當(dāng)時(shí)并沒有覺察到老王的這份心意。當(dāng)她看到老王被病痛折磨得已經(jīng)枯槁的身軀時(shí)，自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”“可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的”。楊絳沒有留下老王，沒有關(guān)心他的病情到底怎樣了。看到老王她只說自己“害怕得糊涂了”。在楊絳心里，她一直把老王當(dāng)作一個(gè)善良的曾經(jīng)幫助過他們的人。對(duì)老王她感激、同情，在物質(zhì)上給予老王力所能及的幫助。假如老王是自己的親人，是自己真誠(chéng)的朋友，楊絳還會(huì)因?yàn)榭吹嚼贤蹩膳碌牟∪荻械胶ε聠幔坎粫?huì)的。對(duì)親人只有愛和關(guān)懷，只有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心和擔(dān)憂，然而對(duì)老王，楊絳沒有這樣的感情。楊絳毫無作為，甚至被嚇得糊涂了，說明在楊絳的心里一直沒有想要真正地去親近老王。因此，她也不會(huì)理解老王對(duì)自己的那份超越友情的親情關(guān)懷。看似平等的關(guān)愛和付出，在心靈上卻缺少情感的交流與溝通，這在人類情感的天平上是不平衡的。“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”楊絳說：“他是否知道我領(lǐng)受他的謝意？”她無意識(shí)地認(rèn)為自己幫助過老王，老王送來雞蛋是為了感謝自己的；她把老王對(duì)他們親人似的關(guān)懷當(dāng)作理所當(dāng)然的報(bào)答。這是怎樣的一種不公平呀！老王付出了自己所有的真心和愛，換來的卻是楊絳最普通的朋友關(guān)懷。因此楊絳在多年之后回憶起老王，真正理解了老王的那份情感之后終于發(fā)出了來自自己心靈深處的最真誠(chéng)的懺悔之聲——“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”不是金錢的愧怍，而是情感的反思與懺悔。從更深的角度讓我們看到了人類因?yàn)殡A級(jí)、因?yàn)榻逃铜h(huán)境的不同，而造成的心靈上逐漸遠(yuǎn)離，而這種無意識(shí)形成的情感的失衡既是我們無法控制的悲哀，也是人類無法忽視的事實(shí)。楊絳先生沒有不可原諒的錯(cuò)誤，但她卻深深地反思自己，為自己辜負(fù)老王的一片真情而悔恨和愧怍。

巴金和楊絳先生作為20世紀(jì)最具代表性的知識(shí)分子，他們?cè)诮?jīng)歷了“文革”的浩劫之后，沒有投身于“傷痕文學(xué)”的大潮，而是冷靜地開始了十年慘痛歲月的回憶。十年“文革”讓人性靈魂遭到了虐殺，應(yīng)該有人站出來反思這段歷史，為自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，為自己曾經(jīng)傷害過的人和物以及生命而進(jìn)行良心的懺悔。巴金和楊絳他們不是“文革”的發(fā)動(dòng)者，他們不是十惡不赦的靈魂虐殺者，他們甚至是“文革”的受害者。但是他們卻敢于把自己放在靈魂的審判臺(tái)上解剖自己，苛責(zé)自己；是他們開啟了我們反思自己的道路。這就是中國(guó)的知識(shí)分子，他們堅(jiān)守著自己的良心、挑起民族應(yīng)有的責(zé)任。