雪，一片一片

導語：

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”雪是自然的精靈，是自然最美的景象之一。看著這飛舞的雪，大家都在做什么？魯彥看著漫天飛舞的雪花，悟出了“抓住現實”的道理;劉兆林在臘八雪中尋找自家的二樂，反思自身，發出人不如狗的感嘆;顧城卻似孩童一般堆著雪人……

雪

魯彥

美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。

去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞著的雪花。在平原上，它只是偶然地隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點，并不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出窸窣的聲音。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。

我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋，像春天流蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁人窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海的洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了情人的竊竊的密語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴寒。但在它的飛舞的姿態中，我們看見了慈善的母親，柔和的情人，活潑的孩子，微笑的花，溫暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。但當它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間清新的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態;夜間，它發出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上軋軋地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的云……

現在，美麗的雪花飛舞了。我喜歡，我已經有三年不曾見著它。我的喜歡有如四十年來第一次看見它的老年的福建人。但是，和老年的福建人一樣，我回想著過去下雪時候的生活，現在的喜悅就像這鉆進窗隙落到我桌上的雪花似的，漸漸融化，而且立刻消失了。

記得某年在北京，一個朋友的寓所里，圍著火爐，煮著全中國最好的白菜和面，喝著酒，剝著花生，談笑得幾乎忘記了身在異鄉;吃得滿面通紅，兩個人一路唱著，一路踏著吱吱地叫著的雪，踉蹌地從東長安街的起頭踱到西長安街的盡頭，又忘記了正是異鄉最寒冷的時候。這樣的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友們都像是工廠里的機器，忙碌得一刻沒有休息;而在下雪的今天，他們又叫我一個人看守著永不會有人或電話來訪問的房子。這是多么孤單、寂寞、乏味的生活。

“沒有意思！”我聽見過去的我對今天的我這樣說了。

然而，我還有一個更可驕傲的我在呢。這個我，是有過更快樂的生活的，在故鄉：地上厚的積雪，是我的地氈，我在它上面打著滾，翻著筋斗。我把它捻成了團，捧著，丟著。我把它堆成了一個和尚，在它的口里，插上一支香煙。我把它當作糖，放在口里……

“沒有意思！你這老年人！”我聽見幼年的我對著過去的那些我這樣說了。

不錯，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，過去和現在的喜悅是像這鉆進窗隙落到我桌上的雪花一樣，漸漸融化，而且立刻消失了。

然而對著這時穿著一襲破單衣，站在屋角里發抖的或竟至于僵死在雪地上的窮人，則我的幼年時候快樂的雪天生活的意義，又如何呢？這個他對著這個我，不也在說著“沒有意思！”的話嗎？

天呵，我們能再想了。人間的歡樂無平衡，人間的苦惱亦無邊限。世界無終極之點，人類亦無末日之時。我既生為今日的我，為什么要追求或留念今日的我外的我呢？今日的我雖說是寂寞地孤單地看守著永沒有人或電話來訪問的房子，但既可以安逸地躲在房子里烤著火，避免風雪的寒冷;又可以隔著玻璃，詩人一般的靜默地鑒賞著雪花飛舞的美的世界，不也是足以自滿的嗎？

抓住現實。只有現實是最寶貴的。

眼前雪花飛舞著的世界，就是最現實的現實。

看呵！美麗的雪花在飛舞著呢。這就是我三年來相思著而不能見到的雪花。

（選自《魯彥散文選集》，有刪改）

品讀賞析

文中運用了多種寫作手法，如文章第三自然段從視覺、聽覺、嗅覺，多角度、全方位地表現了上海雪花的美麗、輕靈，表達了作者對于上海雪花的欣喜之情。本文通過不同的“我”以及別人和“我”對快樂的不同認識的對比，說明“人間的歡樂無平衡，人間的苦惱亦無邊限”的道理，表達了“只有現實是最寶貴”的觀點。

臘八雪（節選）

劉兆林

北方，尤其我們東北，臘月的雪，可不是仙女下凡那樣溫柔綿軟地飄飄而落，而像天庭管理人間道路防滑的神漫天撒下的粗瓷粉，沙沙一墜地就瓷實得踩不出腳窩兒了。

二樂和我，就在撒了一夜白瓷粉的大街上，他前我后地走著，瓷粉雪在我們腳下嘎吱嘎吱直響。二樂是老伴領回家的一條被遺棄的小黃狗。退休后，他成了我晨練的好伙伴，像今天這樣的天氣，他都準時跳上床，拱我頭，催我起床。

天氣預報說今天氣溫降至零下30度，二樂卻蹭蹭跑出院子，一出門就在垃圾箱前發現一塊帶不少肉絲的骨頭，上前舔了幾口，迅速叼在嘴上。我忙呵斥道：“二樂！再像流浪狗揀臟東西吃，不要你了！”他急忙搖起了尾巴，用乞求的眼光看我。我不由得想到搖尾乞憐這個詞，大聲吼他：“狗二樂不聽話，不要你啦！”并且憤怒跺腳。他一反常態，尾巴搖得更歡了，而且已調轉了頭，決心要跑，我不由得抬腳踢了他一下。他被踢后，骨頭是扔了，但眼里頓時無神，放倒了最令人贊美最讓自己驕傲的長尾巴，拖著，跟到我后頭。養狗后我才懂得，尾巴是狗們尊嚴的旗幟，在主人踢打下收起尾巴的狗是很可憐的。

走到一家小食鋪前，見門上貼著一張有趣的廣告：一年一度臘八寒，喝碗黏粥保平安。我心血來潮，決定買兩碗臘八粥，這廣告語讓我想起童年在故鄉喝臘八粥逗狗玩的往事。我彎腰摸了摸二樂的頭，命令他先在屋外一撮大冰溜子旁邊兒等著。

買完臘八粥出來，二樂卻不見了！我四處撒目，大喊二樂名字，沒有回音。也許二樂耐不住冷，先回家了，我便拎了臘八粥返回家去。

二樂沒回家！我急忙跑下樓，趕緊去找。我又回到飯館門邊的大冰溜子前仔細查看，順著一行狗腳印找到垃圾箱處，腳印拐了幾個彎兒，進了附近供暖鍋爐房大院。

那是很大一個有圍墻的院子，一根高聳入云的紅磚煙筒，被北風吹斜了，凍得在風中打抖。煙筒下面是一座煤堆，山一樣被瓷粉雪緊緊包裹著，變成高高的雪山。

莫非二樂鉆進鍋爐房取暖了？我進鍋爐房轉了兩圈，沒發現什么跡象。從后門尋出去，一眼瞥見小腳印蜿蜒上了山頂。我有點害怕，童年時家里的一只小狗就是臘月的一個夜里凍死在外屋的水缸旁邊。

顧不得別的了，我爬上山頂，鞋里灌進了雪，雙手也撲進雪里好幾次，十指僵僵的，攥不回彎兒來。正好見身邊有半張被雪壓住的報紙，我打著冷戰彎腰拽起那半張報紙，本想揉搓一下塞進鞋踝的，卻見一行《解放軍報》文藝副刊字樣在我眼前一跳，一片鉛字火把般照亮我的眼睛：

翻過雪山的紅軍隊伍，行軍途中又遇了風雪。一位騎馬趕上來的首長發現雪地躺倒一個戰士，見那戰士穿著單衣，已經凍僵了，不由得怒吼：“把他們后勤部長叫來，問他干什么吃的，我要撤他的職！”

被叫來的人看了看凍僵的戰士，諾諾說：“他……就是……后勤部長……”牽馬的首長怔在那里，慢慢脫下帽子……

忽然，一陣細弱的呻吟聲被風從稻草那兒刮來，扯耳細聽，正是二樂的呻吟聲。

我頭一回聽見二樂的哭聲。只見他在草堆邊四腿抽筋，邊哭邊踡著身子舔草下的什么東西。身上的羽絨小襖不知怎么扯下來，在他舔著的東西上蓋著。

二樂見是我，發出更重的嗚嗚聲，身子卻動彈不得。我伸手抱他，他咬住我衣袖往羽絨小襖上拽。我不顧一切解開棉衣，貼胸把二樂塞進懷里，一股奇寒立刻使我抖了幾下。我用力抱緊二樂抵住抖動，二樂竟使勁掙扎，見我還不放開，便張嘴咬我。

我忽然醒悟，二樂有事。我放下二樂，看他叼開自己的小襖，又拱開稻草。天啊，稻草下躺著一條凍僵的小黑狗。再一看，小黑狗嘴邊正放著一塊骨頭，就是二樂在垃圾箱邊撿的那塊。骨頭邊上還有一只奄奄一息的狗崽兒，毛色黃中透黑。

我恍然大悟。

但是，小黑狗已僵硬了。四腿還在抽筋的二樂，舔著小黑狗的鼻子，眼有淚水在溢。我從沒聽誰說過，狗會流淚，也從沒見過狗眼會這般無助哀傷。

我心口忽然很疼，被三只狗共同咬疼似的，抱起二樂和狗崽，沖小黑狗說，是我家害了你們??！

（選自《含笑花》2014年第2期，有刪改）

品讀賞析

本文選取寒冷的臘八雪天為背景，使雪天環境的冰冷和小狗身上的溫暖形成強烈的對比，暗示了小說的主題，引人深思;且情節前后呼應，脈絡清晰，結構嚴謹。小說中用第三人稱“他”來稱呼二樂，可見“我”和二樂有深厚的感情，“二樂”對我來說已是一個不能少的伙伴，是家庭成員之一。文末二樂照顧妻兒這一情節，照應了前文“二樂一反常態”“調轉了頭，決心要跑”這一伏筆。

雪人

顧城

在你的門前

我堆起一個雪人

代表笨拙的我

把你久等

你拿出一顆棒糖

一顆甜甜的心

埋進雪里

說這樣才會高興

雪人沒有笑

默默無聲

直到春天的驕陽

把它融化干凈

人在哪里

心在哪里呢

小小的淚潭邊

只有蜜蜂

（選自《顧城新詩自選集》）

品讀賞析

這首詩給人的感覺就像孩子，十分簡單，毫無做作，是成年人很難想象的世界。這首詩的最后兩句是點睛之筆，含蓄地表達了“甜甜的心”還在的意思。全詩托物言志，很含蓄，有蘊藉之美，且籠罩著童話般的氛圍，讓我們感覺到作者情感的流動。