母親，我不識字的文學導師（節選）

我想買《紅旗譜》，只有向母親要錢。為了要錢，我去母親做活的那個條件低劣的街道小工廠找母親。

那個街道小工廠里的情形像中世紀的奴隸作坊。我站在門口，用目光四處尋找母親，卻認不出在這些女人中，哪一個是我的母親。

負責給女工們遞送氈團的老頭問我找誰，我說出了母親的名字。

“在那兒！”老頭用手一指。

我這才發現，最里邊的角落，有一個瘦小的身軀，背對著我，像800度的近視眼寫字一樣，頭低垂向縫紉機，正做活。

我走過去，輕輕叫了一聲：

“媽……”

母親沒聽見。

我又叫了一聲。

母親仍未聽見。

“媽！”我喊起來。

母親終于抬起了頭，目光癡呆地望著我，問：“你到這里來干什么？找媽有事？”

“媽，給我兩元錢……”我本不想再開口要錢。親眼看到母親是這樣掙錢的，我心里難受極了。可不想說的話已說了，我追悔莫極。

“買什么？”

“買書……”

母親不再多問，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默點數，點夠了兩元錢遞給我。

我猶豫地伸手接過。

離母親最近的一個女人，停止做活，看著我問：“買什么書啊？這么貴！”

我說：“買一本長篇。”

“什么長篇短篇的！你瞧你媽一個月掙三十幾元錢容易嗎？你開口兩元，你媽這兩天的活白做了！”那女人將臉轉向母親，又說，“大姐，你別給他錢，你是當媽的，又不是奴隸！供他穿，供他吃，供他上學，還供他花錢買閑書看呀！你也太順他意了！他還能出息成個寫書的人咋的？”

母親淡然苦笑，說：“我哪敢指望他能出息成個寫書的人呢！我可不就是為了幾個孩子才做活的么！這孩子和他哥一樣，不想穿好吃好，就愛看書。反正多看書對孩子總是有些教育的，算我這兩天活白做了唄！”說著，俯下身，繼續蹬縫紉機。

那女人獨自嘆道：“唉，這老婆子，哪一天非為了兒女們累死在縫紉機旁！……”

我心里內疚極了，一轉身跑出去。

我沒有用母親給我的那兩元錢買《紅旗譜》。

幾天后母親生了一場病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐頭，卻沒舍得花錢給自己買。

我就用那兩元錢，幾乎跑遍了道里區的大小食品商店，終于買到了一聽山楂罐頭，剩下的錢，一分也沒花。

母親下班后，發現了放在桌上的山楂罐頭，沉下臉問：“誰買的！”

我說：“媽，我買的。用你給我那兩元錢為你買的。”說著將剩下的錢從兜里掏出來也放在了桌上。

“誰叫你這么做的？”母親生氣了。

我訥訥地說：“誰也沒叫我這么做，是我自己……媽，我今后再也不向你要錢買書了！……”

“你向媽要錢買書，媽有過不給你嗎？”

“沒有……”

“那你為什么還說這種話？一聽罐頭，媽吃不吃又能怎么樣呢？還不如你買本書，將來也能保存給你弟弟們看……”

“我……媽，你別去做活了吧！……”我撲在母親懷里，哭了。

今天，當我竟然也成了寫書人的今天，每每想起兒時的這些往事以及這份特殊的母愛，不免一陣陣心酸。我在心底一次次呼喊：我愛您，母親！

（選自《才智：才情齋版》2011年第8期）

品讀賞析

寫母親的文章很多，多數都是寫母親對自己的愛。本文在突出母愛的主題之外，用“我”給母親買山楂罐頭這件事表達了“我”對母親的愛，更增加了一份感人的情感力量。

本文的精彩之處在于作者的語言描寫，不同身份的人物有著不同的語言。“我”的猶疑，母親的隱忍以及對“我”讀書的無條件支持，母親同事的直率，都通過各具特色的語言表現出來，使人物形象立體鮮活，具體可感。