我們?cè)葡隼先俗灾糜螆F(tuán)鼎盛時(shí)有30多人,十年下來(lái),堅(jiān)持者無(wú)多只有廖廖幾人,幸好有兩個(gè)好友與我相伴,游遍了整個(gè)中國(guó)。
2012年?yáng)|北三省游返程時(shí),從沈陽(yáng)乘火車到了北京。北京已經(jīng)很熟悉了,在北京西下車后即買(mǎi)了隔天回福建的火車票,本應(yīng)該在北京西找住宿,這是旅游常識(shí),離車站近為的是上下車方便,特別是團(tuán)友中有的老人是平時(shí)極少出門(mén)的,萬(wàn)一走失了可不是鬧著玩的。可是,找住宿時(shí)有托兒招攬生意說(shuō)去前門(mén)那里住,離天安門(mén)近、離國(guó)家大劇院近、離王府井近,還可以用汽車免費(fèi)接送。如此這般誘惑了我,十一個(gè)人就這樣住到了前門(mén)。
這個(gè)地方真叫我驚喜。這里是天安門(mén)廣場(chǎng)右邊,國(guó)家大劇院后面的舊城,和天安門(mén)的磅礴大氣不同,這里窄窄的街巷,清一色的舊房子,房子多為四合院,住著標(biāo)準(zhǔn)的老北京人,持標(biāo)準(zhǔn)的北京腔,年青的大多搬離,留守的多為耄耋老人。街巷旁有柳樹(shù)、槐樹(shù)、還有棗樹(shù),恍惚間回到了20世紀(jì)70年代或者更久遠(yuǎn)的30年代。這是歷史文化街區(qū),貧富雜居,行業(yè)云集,老舍先生所著的茶館里,有大碗茶,還有油條大餅,樹(shù)蔭下有老人搖著大芭蕉扇,哼著字正腔圓的西皮流水。住宿極便宜,兩人一間80元,空調(diào)、電視、電腦、熱水皆有,這些本地原住民利用舊房做旅館應(yīng)該比出租房屋還好賺,門(mén)房大爺提著大大的茶壺,背插大芭蕉扇,房門(mén)大爺介紹說(shuō),這里原本是北京的繁華街市,有著全國(guó)各省會(huì)的會(huì)館,商號(hào),旅館對(duì)面就是安徽會(huì)館、湖廣會(huì)館,往來(lái)皆是達(dá)官貴人,鴻儒巨賈,各界名流。這里的街巷是以各省份命名的,我們住的這條巷叫陜西巷,如此命名別致又好記的很。他們還介紹說(shuō),拐過(guò)一條街即是紀(jì)曉嵐的故居,再拐過(guò)一個(gè)彎,就是小鳳仙的舊居。很像那一年在南京夫子廟旁住宿夜泊秦淮近酒家,在這里住一宿,文士墨客、風(fēng)流才子的身份就都有了。我曾租自行車穿行于北京的八大胡同,如今又有緣在北京的胡同里住宿。我不禁有點(diǎn)得意揚(yáng)揚(yáng),有點(diǎn)揚(yáng)名立萬(wàn)的飄飄然。
下午陪大家參觀了鳥(niǎo)巢水立方,黃昏時(shí)趕回天安門(mén)廣場(chǎng)看降旗儀式,然后又去了國(guó)家大劇院。不巧的很,那天星期二是劇院不讓參觀的休息日,值勤的衛(wèi)兵儀表堂堂軍裝威武極有禮貌,我纏著軟磨硬磨,再三說(shuō)道我們是從老遠(yuǎn)的福建來(lái),從海峽西岸來(lái),來(lái)一次多么的不容易,就讓我們進(jìn)去看一眼,他們就是不肯通融,沒(méi)辦法,只好去王府井消磨時(shí)光。號(hào)稱中國(guó)第一百貨大樓的王府井百貨大樓,雖然裝潢典雅美麗燈火輝煌,卻門(mén)可羅雀,我們乘著電梯上上下下轉(zhuǎn)了一圈,興趣索然,還是回去吧,路過(guò)紫禁城,紫禁城雖然莊嚴(yán)卻肅穆,唯見(jiàn)一排大紅燈籠高高掛。回到陜西巷,陜西巷中卻一片燈紅酒綠,一派市井繁華景象與王府井百貨大樓判若兩個(gè)世界,這就是身居鬧市的好處,咖啡屋里播放著舒伯特的小夜曲,一對(duì)對(duì)情侶對(duì)著燭光相擁而坐,酒樓里醉月飛斛,猜拳聲,吆?jiǎn)韭暡唤^于耳。昏黃的街燈下,搓麻將的,玩牌的,有打扮入時(shí)的女郎,也有步履蹣跚的老人。中外古今奇巧地揉和在一起,觀此繁華市井,這可比住高級(jí)賓館強(qiáng)多了。
第二天早上四點(diǎn)我起床,團(tuán)友們都在大睡,打電話問(wèn),沒(méi)有人愿意陪我尋找琉璃廠。沒(méi)關(guān)系,在前門(mén)大街是不會(huì)迷路的,琉璃廠是中國(guó)最有名的古玩大街,卻因?yàn)榍宄刻绻磐孀之?huà)店尚未開(kāi)市,前門(mén)的菜市場(chǎng)早市已是人聲鼎沸,人頭攢動(dòng)。水蜜桃剛上市,北京超市賣6元錢(qián)一斤,這里只有3元錢(qián),我挑了滿滿兩大袋,準(zhǔn)備送給大家在火車上吃。
回到旅館,我心中記掛著小鳳仙故居,嬌云與我結(jié)伴前往。我一直很欣賞嬌云,她家是云霄城里的名門(mén)望族,祖上曾出過(guò)進(jìn)士的,已是當(dāng)奶奶的人了,卻依然清純美麗。我們雖然對(duì)民國(guó)年間的歷史知之甚少,但對(duì)王心剛與張瑜主演的《知音》記憶猶新,王心剛扮蔡鍔風(fēng)流倜儻,張瑜扮小鳳仙美麗高貴,主題歌《何日彩云歸》也作為經(jīng)典歌曲流傳至今。小風(fēng)仙舊居位于陜西巷52號(hào),雖然歷經(jīng)幾個(gè)朝代,多年后依然精致氣派,門(mén)前約有6米來(lái)寬,雖沒(méi)有昔日里的車水馬龍,卻不時(shí)有揮著小黃旗搖旗吶喊的導(dǎo)游帶著旅游團(tuán)前來(lái)。門(mén)票20元,我們拿出老人證,一人交了5元錢(qián)。進(jìn)大門(mén)處有一猩紅屏風(fēng)上一枝白梅疏枝斜逸遮掩了里面風(fēng)情,大天井大荷花缸里養(yǎng)著荷花、清波碧影清香襲人,假山旁小橋流水觀音竹竹影婆娑。兩旁回廊有四架朱紅色的木階梯可通往樓上,二樓是懸掛著珠簾的香閨, 雖無(wú)絲竹管弦,依然脂粉香風(fēng)習(xí)習(xí),風(fēng)搖花影,環(huán)佩叮咚。使人想起西廂中隔花人遠(yuǎn)天涯近,系春情長(zhǎng)柳絲長(zhǎng)的情景。墻上那副字畫(huà)“多情只有春庭月,猶為離人照落花”活脫脫地道出了游客心情,半是懷古半是傷情。
小鳳仙原名張鳳云,原籍湖北,身世凄涼,流落風(fēng)塵,通文墨懂音律。小鳳仙幫助蔡鍔逃離北京,回云南策劃反袁復(fù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),英雄美女,成就一段千古佳話。蔡鍔離京后,也曾相約攜小鳳仙鳳凰于飛,卻因患病赴日本就醫(yī),逝于日本浮崗醫(yī)院,年方34歲。紅粉佳人愛(ài)上騎馬挎槍走天下的英雄總是悲劇,小鳳仙苦苦等候,等來(lái)死訊,悲傷欲絕,作挽聯(lián)“不幸周郎竟短命,可惜李靖是英雄”,一段鴛鴦蝴蝶夢(mèng)令人嗟嘆不已。
嬌云于二樓朱欄上探出半個(gè)身子,要我為她拍照。過(guò)去應(yīng)該有許多美女在此照過(guò)相,我開(kāi)玩笑說(shuō)曾是驚鴻照影來(lái),你叫張嬌云,小鳳仙叫張鳳云,也許是前世相識(shí)有緣也未可知。
中午12時(shí)的火車票,我辦理完退房退押金手續(xù),要求旅館為我們送車。老板娘把臉一抹說(shuō),車子電話聯(lián)系不上,你們自己乘公交車吧,不貴,一人兩元。我們連呼上當(dāng),但身在異鄉(xiāng)為異客,趕緊自謀出路吧,一伙人拖著行裝火燒火燎地趕到公交站乘車。好不容易來(lái)了一部公交車卻是擠得滿滿的,勉強(qiáng)擠進(jìn)兩個(gè)人。雖有的士經(jīng)過(guò),卻都客滿不停,好不容易攔住兩部的士,到了北京西隔著天橋就把我們?nèi)酉拢f(shuō)路口在裝修過(guò)不去,要我們自己過(guò)天橋。離開(kāi)車只有十幾分鐘,可把我急壞也嚇壞了,此時(shí)再重的行李也只好咬牙扛著,過(guò)了檢票口,清點(diǎn)了人數(shù)所幸11人全部趕到,一顆懸著的心才安放下來(lái),總算是虛驚一場(chǎng)。