我有C君，鼓瑟吹笙

早在2002年在人大讀本科期間，就聽說叢治辰大名。憑著一篇千字小文，他在高中時斬獲了賈平凹主持的“全球華人少年美文大賽”金獎，一時間風頭無兩。對我這種默默給新概念投稿結果杳如黃雀的文學青年來說，無疑是大神級的人物。京城高校文學圈，那時頗為熱鬧，記不清在什么活動上截住他簡單聊幾句，就算認識了。

真正變得熟悉起來，是在我去北大讀研之后。我們成了同班同學，宿舍僅有一墻之隔。

我平生自詡嗜書如命，買書如狂，進了叢治辰宿舍，才知道天外有天。如果在整個暢春新園評選藏書最多的宿舍，叢治辰的宿舍一定名列前茅。正如他的室友主要以大寶這個諢名行世，在北大，人們更習慣管叢治辰叫C君。C君藏書鋪天蓋地，汗牛充棟。恰好大寶也是如此，不足十平米的小屋頓時左支右絀。到后來，連陽臺和床底也盆滿缽滿，有好大幾摞書實在無處容身，C君只好將它們白天鋪在床上，晚上睡覺時再挪到地下，如此日復一日，循環不疲。為了一夜安眠這樣顛來倒去，我初時頗不以為然，直到后來讀書偶然看到陶淵明的曾祖父陶侃運甓的故事，這才恍然大悟，原來燕雀安知鴻鵠之志，小小習慣中還有這樣的玄機！

藏書人一大苦惱，惡客借書不還，時間既長不了了之。為杜絕此現象，C君藏書基本不外借，實在拗不過也須登記造冊，并且三天兩頭微言暗諷，令人如芒在背，只有通過還書來息事寧人。如果封面稍有臟污或是內頁不慎彎折，C君的臉色馬上就會夾槍帶棒，黑云壓城。我曾借C君《枕草子》一冊，其追逼之甚，后來我買房借人十幾萬大洋，也無過于此。經此一役，C君藏書無論多么風騷百態，我也決意不再染指。但沒多久，在中文系遇一師妹，談及向C君借書之難，師妹如夢初醒：糟糕，我借他幾本書快一年，事情一多竟然忘記，這可如何是好……

在北大，有句話很“傷人”，說北大擁有一流的本科生，二流的碩士生，三流的博士生。一般而言，高考便考上北大的同學進入研究生階段，是不愿與我們這些外來者為伍的，心里面難免有種暗暗的驕傲在居高臨下地俯瞰著。不過C君卻平易近人，很快與我們打成一片，還形成了一個幾人小團伙，隔三岔五結伴出去看看話劇、青銅器還有花花草草啥的。

北大中文系藏龍臥虎，不乏有人年少有成，名聲在外。相比于陣容龐大的新概念作文大賽一等獎，C君高中所獲“全球華人少年美文大賽”金獎（通常被我們簡稱為“美少年”獎）顯得戛戛獨造，迥出儕輩。因入學時間晚，C君本科時的文采風流、喑嗚叱咤只能依賴道聽途說。肉眼親見的事實則是，在北大中文系，C君可說是無人不知無人不曉，可惜不以尊容見長，否則早已加冕系草系花。擴大到整個北大，也是響當當的人物。也難怪，C君性格宏達才情放逸，無論寫詩作文還是待人接物，都有可觀處，屬于孔夫子所說“君子不器”的典范，文學固然是其立身之本，旁及其他領域，也是銳不可當。

文學青年這種動物，放在任何地方，都顯得奇形怪狀，落落寡合。唯獨在北大，還保有幾分尊嚴與榮光。自五四以降，北大的文脈一直瓜瓞綿綿，文學社團扮演了重要的角色。北大的文學社，主要是詩人輩出的五四文學社和小說家云集的我們文學社。C君在我們文學社“一手遮天”，徒子徒孫摩肩接踵。他南面百城的小小宿舍，堪稱北大文學青年的耶路撒冷，朝圣者如四月柳絮，劈頭蓋臉。我在北大的許多朋友，都是在他床上相識——因為宿舍僅能容膝，來訪者只好坐在他或大寶的床上。環境親切，言談舉止自然也就沒了規矩繩墨，常常是春風滿室，歡笑連天，古人夜雨對床之樂，想必無過于此。

我原以為憑著同學這層裙帶關系，可以火線加入文學社，認識社里所有的鮮肉師妹。不曾想，C君明察秋毫之末，早已洞悉我的險惡用心，始終將師妹們保護得滴水不漏，我也只能望洋興嘆。

塵網中人，對人情世故濡染既深，往往千人一面，俗氣撲鼻。而學院文青，抱玉懷珠，久居象塔，又難免孤高傲世抑或拙笨避世，能如C君般玲瓏剔透而又性情萬端者，寥若晨星。世間之情味投合者，C君與之相交，言語行動往往百無禁忌，令人如沐春風。然而遇上奸邪讒佞或是驕縱恣肆之徒，C君也能拍案而起，并不鄉愿隱忍。其清談閑議，常常蔚然可觀，嬉笑怒罵，每每自成珠玉。

C君的氣場大略言之，是排山倒海兼滑稽多智，在人群中，常如北辰居其所而眾星拱之，并可無限量供應歡聲笑語。恰好我生性暗弱，與人相交頗喜伏低做小左右映襯，便得與C君相諧成趣。每遇酒筵歌席、會議典禮，C君在前線指點江山，我于后方矯首靜觀，間或插科打諢，彼此配合無間。當然，與C君做伴，還有一個大好處，就是每逢結賬買單，C君必定挺身而出，不給別人表現機會，對我這種阮囊羞澀的人，簡直是天降福音。

唇舌魯鈍，是我人生一大憾事。C君的博聞強記辯才無礙，令我妒恨難平。若論外表，恐怕得說他貌不驚人（此處發表時若沒被刪去，就說明他實事求是心智健全），但他只要一開口，便如潛龍騰淵，鱗爪飛揚。我屢次親歷其盛，眼見C君在整個場面氣氛令人昏昏欲睡時，一番口若懸河辭喻橫生，讓一群陌生人肅然起敬。若以劍比人，我如鈍銅老鐵，C君不啻龍泉太阿，一劍霜寒，多少波瀾壯闊！

穿衣打扮事情雖小，往往見出一個人的性情。初識C君者，容易產生一個誤解，覺得他是不是不太愛干凈，同一件衣服連續好多天都不換，即便夏天也不例外。其實呢，C君對于裁剪鬢發修飾邊幅非常講究，并且有一習氣：只要遇到喜歡的衣服，便一口氣買兩三件甚至七八件，輪著穿，這樣一來，就能每天都以英姿颯爽的形象展示于人，同時免去了輾轉挑選衣服的苦楚。至于他的發型，據說整個北京城只有復興門某個生冷小巷里一家沒名兒理發店能夠入他法眼，有時俗務纏身抽不出時間跑那么遠，干脆就讓頭上長林豐草地自行生長，也絕不在隨便的理發店將就了事。

帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌對酒競留連。也曾“西門烤翅”大快朵頤，也曾“十七英里”引吭高歌；也曾西子湖畔漏船載酒，也曾清華園中高談雄辯……不經意間，竟與C君有了那么多共同的記憶。最精彩，還是“十七英里”聚眾K歌，C君盡管五音不全，卻以一首山東方言風味的英文版《十五的月亮》壓倒元白，引爆全場，讓北大著名KTV歌神陳思師兄頓口無言。這便是C君，永遠青春蓬勃，永遠席卷世界。

通常，一個人的寫作在年輕時難免勾三搭四，得隴望蜀。C君制作以美文起家，兼及新詩與小說。其中，最為他看重的，是小說。至今猶記被他按在宿舍電腦前，一口氣讀完《過了忘川》時的酣暢震悚。此篇后來榮膺北大（獎金）最高文學獎項王默人小說獎，風頭一時無兩。若非讀博后學術壓力見長，C君本來會步徐則臣石一楓師兄及文珍師姐的后塵，成為牛逼的小說家。而他的詩，曾以一句“忘記棄嬰，忘記骸骨的眼洞/生出的青草，以及一切塵世的幸福”，讓我淪肌浹髓，念念不忘。我曾在凌晨五點的西安街頭，在青年旅社外面的冰天雪地中反復吟誦此句，并向C君發去一條措辭矯揉的短信述說當時情景，結果直到現在也沒能收到他的回復。

韶華如駛，青春離散。多少往事音容宛在，我們卻已匆匆過了而立之年。當時我相思成疾以淚洗面，是C君陪我在宿舍樓道里抽煙喝酒，通宵達旦。多少少年意氣，俠肝義膽，如滿天星座匯入記憶的銀河，如今的C君性情猶存（風韻？當然也“猶存”），也越發地成熟穩重。博士畢業后身居中央黨校要津，談笑有鴻儒，往來無白丁。小說詩歌雖然暫時擱置，學術批評卻如冉冉晨星，鋒芒騰躍。因為學問功底深湛，又有“大半輩子”的創作實踐，C君的文學批評閎中肆外，能高屋建瓴也能剖辟入微，順理成章地斬獲了《人民文學》《上海文學》各種批評大獎。誠如當年羨慕他伶牙俐齒，如今我每有述作，也時常偷偷找出他的文章撿拾涕唾，誅求靈感。盡管C君寫文以手快聞名，但各種文債日益前赴后繼，終究令他應接不暇。每次碰面，大家也不再寒暄最近怎樣，而代之以：還剩幾篇？答案通常在六篇到十篇之間。于是取其中值，贈送諢名“叢八篇”。聽起來是不是有種“詩三百”的感覺？不過請注意，“叢八篇”跟“詩三百”無疑大相徑庭，因為后者是“思無邪”的呀。

人生無根蒂，飄如陌上塵。落地為兄弟，何必骨肉親。得C君者雖不能得天下，亦足以大慰平生。

亂曰：呦呦鹿鳴，食野之蘋，我有C君，鼓瑟吹笙。■

（彭敏，《詩刊》雜志編輯）