渴望絕境：“后啟蒙”時代的網絡言情

當代中國社會中，兩種看似矛盾的現象奇異共存：一方面，年輕人從身體到精神都未老先衰，社會中對私人領域的探討焦點再次從愛情轉移到婚姻；另一方面，大眾文化的熱門現象之中，“青春”和“愛情”卻常常“怒刷存在感”。以《致我們終將逝去的青春》以下簡稱《致青春》①為例，這部講述青春與愛情的網絡言情小說，于2007年在晉江文學城連載時，就以3815萬積分②展現了超高人氣。隨后的紙書在七年間總印數達300萬冊，電影更是斬獲7.19億票房。更值得注意的是，此后《匆匆那年》《何以笙簫默》等大量網絡言情紛紛循跡而行，個個成績驕人。這些文化現象不由令我們追問：小說七年長銷，一代代年輕人為什么都在懷念青春？電影一朝滿座，一批批都市人又怎樣一起重述愛情？

從青蔥無憂的學生時代，寫到步入職場、社會，是辛夷塢的最大特色，也是《致青春》獲得高度接受的原因之一。作品在晉江連載時原題《致我們終將腐朽的青春》，出版時因政策要求，更名為《致我們終將逝去的青春》。但不論是“腐朽”還是“逝去”，都暗含著“結束”，或曰“死亡”。而“終將”二字則宛如最后的審判，宣告這一結束必然來臨，而所有人都只能身陷無法回避的宿命之中。

從所有精力被兌換成考分的中學生，到“一切不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓”的社會人，兩個坐標之間，是被懸置了的大學四年。這個時空是一個烏托邦式的異度空間，它可以盛放青春、愛情，然而時間一到，一切都終將腐朽、逝去。

我們如此急迫地要去處理“愛情”，焦慮的背后，是今日的語境下，“愛情”已經不能在“婚姻”中獲得不朽，甚至，原本缺一不可的兩者，已經漸行漸遠。“愛情”在啟蒙話語中作為確立自我主體的標志，與個體意志息息相關。“婚姻”則關聯著家庭，是整個社會、集體的基礎。從愛情到婚姻，是個人與集體進行對接的一種方式。以愛情為信仰的20世紀80年代，堅持“沒有愛情的婚姻是不道德的”，實則是相信個體與集體能夠達到有效的互動、平衡，秩序仍舊存在著協商與改變的可能。但是80年代末期啟蒙理想的坍塌，則讓這種信任徹底崩盤。

將“愛情”與“婚姻”一分為二，不再奢求帶有愛情的婚姻，個體已然喪失了任何協商的幻想，舉起雙手走向婚姻，服從秩序安然生活。但在此之前，那份仍然屬于個體的“愛情”，又該如何面對？不同于其他作品或以校園為背景，以純美之愛照亮主體的覺醒，或是以職場為開端，以冷面冷心應對各取所需的法則，《致青春》則將兩者相互拼接，并把接口處的斷裂作為文本最核心的呈現內容。于是前半部校園之中，便出現了內在的緊張感：青春與愛情，是該享受揮霍、不留分毫，還是該將它們兌換成未來可用的籌碼？

青春是有限的，這沒錯，但她就更不能在猶豫和觀望中度過，因為她不知道若干年之后的自己是否還能像現在一樣青春可人，是否還有現在這樣不顧一切的勇氣，那為什么不就趁現在，趁她該擁有的都還擁有的時候，竭盡所能地去愛？

對鄭微來講，她敢愛敢恨的瘋狂也就有了理由：除了此時此刻的飛揚青春，其他的人生只剩下蒼老和世故。青春就像一張今夜舞會的門票，為了邀請到那位男伴一同入場，放下自尊又有何妨，奉獻童貞又有何妨，為了在這個一生一次、過期不候的舞會上牽著喜歡的人，付出什么都是值得的。“再不相愛就老了”，更何況，對于鄭微來講，青春不再、勇氣漸失的未來，就算她仍然留著自尊與童貞，又有什么是值得交換的呢？即便有所收獲，她又能像今天這般酣暢淋漓地享受嗎？多少姑娘從妙齡等到大齡，最后卻不得不承認鄭微的明智，“對于我這個年紀的小龍女來說，誰當楊過已經不重要，重要的是誰當尹志平”③，誰是真愛已經不重要，重要的是有個人來開啟這段痛并快樂著的體驗。

在這一場獻出一切去追尋的青春愛情里，與其說鄭微賭輸了、不值得，不如說她從來就沒有想過要贏。進一步說，從潛意識中，她是渴望去輸的。否則，她為何不選擇從性格、感情到外貌、家庭都更匹配的許開陽，而是選擇了孤僻敏感、拒人千里的陳孝正？

渴望絕境，是當代年輕人的內心折射。中國年輕一代大多如鄭微一般，在物質充裕的環境、樹立理想的教育之中長大，但是邁入成年門檻后卻漸漸發現，改革開放三十年后的中國社會，已經從激烈變革、勇者淘金，轉變為秩序既成、順者得益。他們有高等教育、健全福利，固然距離金字塔底層相去甚遠，但仰望頂層同樣遙不可及。物質生活完全寬裕，但精神世界卻嚴重匱乏。他們是饜足的平庸者，但在理想主義榜樣和啟蒙主義語境下成長的他們，又不甘于這種平庸。既然前方沒有高山，那我寧愿墜入巨坑——如果從巨坑中爬起，也算另一種成功。

鄭微對陳孝正莫名的愛戀，始于陳孝正為了搶救模型，把她“像扔垃圾一樣推了出去”④，這對于從小養尊處優的玉面小飛龍來說，簡直是奇恥大辱。但正是這場“要求道歉”的拉鋸戰，讓鄭微興致盎然，這種“虛假的正義”激活了她生活的意義，最終讓她在這種受挫受虐的快感中移情于陳孝正。鄭微與陳孝正的地位是不平等的，她毫無保留地將物質、精神與身體全部奉獻，陳孝正享受著這種奉獻，鄭微同樣享受著這種奉獻。她獻出一切、一無所有，因而天然正義，站在了道德的制高點上，成為愛情中偉大的犧牲者。在這種不對等的、注定失敗的戀愛中，鄭微以丟出自己所有的籌碼，為自己的青春與愛情賦予了意義。

和鄭微分享了同樣邏輯的還有阮莞，同樣是青春美貌，還更加聰慧可人，但依舊是陷入和軟弱小男友的糾纏中不能自拔。直到阮莞另嫁他人，懷有身孕，面對趙世永再見一面的請求，還是不能拒絕，她為之流淚，“以為自己已經忘了他，可在接到他電話的時候，我才忽然又覺得自己的血是熱的，才覺得我的心還會跳。”⑤無論鄭微還是阮莞，她們本質上是難以忍受平凡的，然而她們面臨的又是一個啟蒙理想失落的現實，于是愛情的幻境，成為她們尋找主體價值與人生意義的最后一片土壤。幸福讓人感到虛幻，痛苦才讓人感到真實，她們內在呼喚著被拋棄，這從她們選定戀人的那一刻起就彰顯無遺。甚至，哪怕被拋棄都不夠，從《同桌的你》到《匆匆那年》，連觀眾都能輕易發覺，劇中人的青春都在忙著打胎⑥。

然而《致青春》更加決絕，阮莞用自己的死亡，成就了不朽的青春。阮莞之死給鄭微帶來了極大的震撼，讓她所有的“折騰”都顯得不值一提，終于令她的青春陷入了最為巨大的絕境。在極端的絕境之中，鄭微選擇叩開林靜的房門，在林靜的撫慰和溫暖中重回平靜。半夢半醒之際，從陽臺歸來的林靜給了鄭微眉心一個輕輕的親吻，鄭微終于落下了與悲傷無關的一滴淚。

不管她追問多少次“你愛我嗎”，也不管他給過多少次肯定的回答，都比不上這云淡風輕、無關欲望的一吻。這一刻，鄭微終于愿意相信，身邊這個男人，他畢竟還是愛她的，不管這愛有多深，不管這愛里是否夾雜著別的東西，然而愛就是愛，毋庸置疑。⑦

自此，鄭微漫長的青春期才真正畫上句號。在啟蒙理想之中，與個人主體性同構的“愛情”，是對于平凡生活的一種超越和升華，然而到了“后啟蒙”時代，在已經沒有另類選擇的社會中，任何道路都是指向同一方向的坦途，“愛情”對于人們的意義，從走向崇高，變為拯救陷落，甚至當陷落也不可能發生時，就要制造陷落。絕境是良藥，它讓不甘于平凡的人們猛然發現，平凡也沒有什么不好，它是歷經絕境之后追尋的最終結果。鄭微從平順的生活墜入一個又一個感情的絕境，最后終于在克服絕境中完成了對平凡的認同與歸順。成熟的愛情已經不是想象之中，是對于平凡生活的一種超越，而是平凡生活的一種保證，甚至，就是平凡和瑣碎本身。

大概是我太小題大做了，不過鄭微，我跟你不一樣，我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米差池——所以，我太緊張，害怕行差步錯。⑧

在秩序既成的社會中，要想在層級的天花板下上演“屌絲的逆襲”，就必須將自己所有的籌碼都交換最劃算的東西。陳孝正十足理性，他的人生不存在“此時此刻”，所有的當下都是明天的前奏，都已經安排好如何為明天鋪路。他的青春用來換成績，婚姻用來換綠卡，尊嚴用來換升遷，人格用來換金錢。和不瘋魔不成活的鄭微相比，如果愛情意味著憑空為自己尋找絕境，那么在陳孝正這里，愛情也就意味著麻煩。

鄭微與陳孝正，看似完全對立，實則是絕大部分當下人的一體兩面。同樣的溫飽無虞，同樣的不甘平庸。鄭微選擇在精神的領域中，追問個體的價值，乃至在直面荒蕪之后，為自己創造絕境、重寫意義。而陳孝正，則選擇在物質中不斷攫取，對物質的欲求背后，是精神的徹底中空，他回避意義，因為他知道那里是一片荒蕪，而他也不準備對荒蕪做任何努力。更何況，整個社會也在用它的物質壓力，逼迫人們忽視精神的中空。

瓊瑤故事中，俊男美女大多是豪門公子、大戶千金，衣食無憂的他們，談論起理想可以拋家舍業，談論起愛情可以奮不顧身。即便偶爾有個平民，也視金錢如糞土、愛情大過天。“我即天下”，男主角們是阿哥、王爺，女主角們是格格、郡主，不談戀愛，簡直天誅地滅。

而到了亦舒筆下，則需要撥開生活的愁云慘霧，才能看見愛情的瑰麗朝陽。女人需要工作奮斗、自立自強，但這些努力的背后，是為了更有底氣來談論愛。縱觀亦舒的言情，無非是在剖白這樣一份心跡：當你有財富的時候，我能夠拿出美貌，當你有權力的時候，我能夠拿出事業，當你有野心的時候，我能夠拿出關系……你一手好牌，我也一手好牌，因此，唯有你拿出真愛的時候，才能換得我的真愛。亦舒筆寫的是最世俗的現實，心懷的卻仍有一份不容玷污的愛情。

但當熒屏上的影視劇已經從《康熙王朝》《孝莊秘史》，變成《步步驚心》《宮鎖心玉》，網絡言情中宮斗、宅斗當道，人們的普遍心態已經不是“我即天下”或“我有天下”，而是將自身投射為歷史當中的無名之人，我們是庶民、是宮女、是小人物。活下來已經如此不易，還有什么工夫來討論愛情？

陳孝正對愛情“不主動、不拒絕、不負責”，相比于鄭微對在愛情中重尋自我主體與生活意義的沖動，這才是真正于愛無所求。正因無所求，也就不必有。鄭微再敢愛敢恨到離經叛道，終究還是帶有一些古典色彩，她仍舊需要愛情，仍舊愿意“折騰”。但是陳孝正已經不愿意折騰，他不需要愛情，不講究意義，更遑論主體意志與個人獨立。這是“啟蒙的絕境”，“人們很清楚那個虛假性，知道意識形態下面掩藏著特定的利益，但他們拒不與之斷絕關系”⑨，齊澤克在《意識形態的崇高客體》中不無悲憤地揭示道。而整個網絡文學與草根狂歡，就蕩漾著這種兩害相權、苦中作樂的氣質。

“后啟蒙”的時代中，自我主體的建構，面臨前所未有的危機，這種危機，就呈現為傳統言情模式不再能夠說服讀者。而以《致青春》為代表的網絡言情，則將愛情的界限不斷放低，乃至全盤反寫：愛情不再是走向崇高，而是拯救陷落，甚至制造陷落。因而，執著于追尋啟蒙時代幻象的年輕一代，經歷陷落的絕望繼而回歸平凡、認同平凡，并將所有精力從頭頂的天空轉向手中的飯碗。平凡生活被重新賦予了意義和光彩，“茍安于此”多么迷人，它是“折騰”得汗水淋漓之后那杯甘甜的鴆酒，是嚴寒中的青蛙終于躲入的溫熱湯鍋。大眾在網絡中、影院中為故事里的青春和愛情的“絕處逢生”感動，仿佛那就是他們的坎坷前世，終于換來了此刻的安然觀賞，他們認同于斯，并為自己現在的平凡順當感到光榮與驕傲。■

【注釋】

①《致我們終將逝去的青春》，后文簡稱《致青春》，辛夷塢所著都市言情小說，2007年4月4日起在晉江文學城（http：//www.jjwxc.net/）連載，2007年8月由朝華出版社出版全文，后多次再版。本文所引原文，采用百花洲文藝出版社2013年版，后文不再另作說明。

②原連載地址已于2009年被晉江文學城編輯鎖定屏蔽，僅能獲取積分等基本信息。但相較于同網站、同時期、同題材的顧漫《何以笙簫默》2610萬分，匪我思存《佳期如夢》5043萬分，考慮到該分數是鎖定時截止的積分，還是相當高的。

③大臉撐在小胸上：《武俠，從牛A到牛C》，天涯社區天涯雜談板塊http：//bbs.tianya.cn/post-free-1246825-1.shtml，2008年5月17日。該帖用現代眼光探討金庸武俠，以此句一炮而紅，至今共獲得245萬余點擊，4萬余回復，并由重慶出版社于2009年12月出版。在金庸小說《神雕俠侶》里，楊過是小龍女的真愛，尹志平是一個“闖入者“，先趁人之危強奸了小龍女，后被迫自殺。

④⑤⑦⑧《致青春》，36、236、244、92頁，百花洲文藝出版社2013年版。

⑥蔡小彌：《你們的青春都在忙著打胎》，http：//movie.douban.com/review/7235448/。“青春片打胎忙”的話題，最早在豆瓣小組“八卦來了”被討論，這篇總結性影評發布后，雖然沒有形成文化事件，但是卻被各個網媒廣泛轉載并認同。此后電影版《何以笙簫默》的海報，甚至打出了“抱歉，我不墮胎”作為回應和宣傳。

⑨斯拉沃熱·齊澤克：《意識形態的崇高客體》，季廣茂譯，40頁，中央編譯出版社2002年版。

（薛靜，北京大學中文系2014級博士生）