以“爽文”寫“情懷”

時間：2015年6月15日，第二屆“騰訊書院獎”頒獎前夕，貓膩憑《將夜》摘取類型小說“年度作家”桂冠

人物：貓膩（著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，有“最文青網(wǎng)絡(luò)作家”之稱）

邵燕君（北京大學(xué)中文系的副教授，北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇主持人）

“爽文”是手段，“情懷”也不是目的

邵燕君：在剛剛頒布的“騰訊書院文學(xué)獎”中，你以《將夜》摘得類型小說“年度作家”桂冠。那個授獎詞是我起草的，原來五百多字，后來被迫刪到一百多字。借這個訪談，請先允許我賣點私貨，把這個授獎詞的完整版發(fā)布一下——

在大神林立的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界，素有“最文青作家”之稱的貓膩獨樹一幟。繼《朱雀記》《慶余年》《間客》之后，《將夜》繼續(xù)以“爽文”書寫“情懷”——以孔子師徒為原型，在“第二世界”建構(gòu)了“書院”以及以“書院精神”立國的“大唐”——力圖在一個功利犬儒的“小時代”，重書“大寫的人格”與“大寫的國格”；在所謂的“歷史終結(jié)”之后，重建中國人的文明信仰。尤為難得的是，作者一方面以堅定的草根立場肯定了中國文化中“飲食男女”的世俗情懷，以反撥西風(fēng)東漸以來國人因無神而自卑的文化心理；一方面又以啟蒙價值為核心對儒家思想進行改造?！皶壕瘛笔恰叭吮局髁x”與“仁愛思想”的結(jié)合體，“不自由，毋寧死”與“知其不可為而為之”在夫子師徒身上獲得完美統(tǒng)一。這是一部頗具東方神韻的巨制，格局宏闊，文筆俊逸，故事蕩氣回腸，人物呼之欲出。繼金庸之后，貓膩繼承和發(fā)展了五四新文學(xué)運動以來中國現(xiàn)代類型小說的傳統(tǒng)，并且具有“土生土長”的網(wǎng)絡(luò)原生性。其寫作代表了目前中國網(wǎng)絡(luò)類型小說的最高成就，顯示出從“大神階段”躍進“大師階段”的實力。

首先我得聲明，我是你的粉絲。按照傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)范，粉絲評價的客觀公正性是要受到質(zhì)疑的。好在近年來，學(xué)術(shù)界已經(jīng)逐漸接受“學(xué)術(shù)粉絲”的研究身份了。其實在文化研究界，一直鼓勵研究者公開自己的情感立場和學(xué)術(shù)動機，甚至認為這是一種“保持誠實”的道德義務(wù)。在流行文化研究界，粉絲身份也越來越被認為是一種基本的入場資格。不過，作為“學(xué)者粉兒”也必須時時自省。這個授獎詞可能會有人覺得評價高了，但在我看來，確實是恰如其分的。作為學(xué)者的我覺得你當(dāng)?shù)闷?，作為粉絲的我暗喜天賜良機。我很想知道，你覺得怎么樣？

貓膩：我覺得是過譽了。其實自己在這么多年的寫作過程當(dāng)中，并不是自覺地要做什么事情，可能也有您說的那些方面的考慮，比如說一些人文的東西，對以前古代中國文化的一些……算是效仿吧。但是自己在寫的時候并不是主動地去追求，可能更多的是美學(xué)上的追求，但是有時候有意無意間就契合了這些東西，所以真的不敢說自己自覺地創(chuàng)造這樣一個東西，只能算是撞著了。

邵燕君：我覺得“爽文”和“情懷”這兩個詞應(yīng)該算是理解你作品的關(guān)鍵詞。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有了比較成型的“爽文”模式，“成神”的作家大都在此基礎(chǔ)上形成自己的特色?！扒閼选笨梢哉f是你的個人風(fēng)格，或者說你是“情懷派”這一路的代表性作家。想聽你談?wù)剬Α八摹焙汀扒閼选眱蓚€概念的看法。

貓膩：我一直比較堅定地堅持一點，我寫的是“爽文”，但必須要有“情懷”。因為“情懷”這個東西哪怕是商業(yè)小說創(chuàng)作，也是一個作者區(qū)別于另外一個作者，一個作品不同于另外一部作品的最根本性的東西。

但是“情懷”這個東西一定不能拿來賣錢，因為“情懷”在更大程度上是屬于作者私有的東西。再一個，不能太多地把“情懷”與“爽文”對立起來。不能說“爽文”就是用來掙錢的，“情懷”就是來滿足自己的，后者就一定比前者高到哪里去。我認為應(yīng)該把它們兩個和諧統(tǒng)一地來看。

所以我說，“爽文”是手段，“情懷”也不是目的。尤其是在商業(yè)小說創(chuàng)作中，“爽文”還是基礎(chǔ)，因為商業(yè)小說歸根到底是要給讀者提供基本的閱讀快感，這是前提。“情懷”可以說是作者和讀者在網(wǎng)絡(luò)小說這樣一個語境當(dāng)中嘗試著擁有不一樣的閱讀快感。我認為情懷、理想、夢想、青春、熱血，任何美好的詞匯終究也是和讀者的閱讀感受緊密結(jié)合在一起的。歸根到底還是一個閱讀快感的問題。

邵燕君：我同意，對我個人而言，我覺得你那個“情懷”是我最欣賞的部分，也是最爽的部分。在你這個過程你覺得“情懷”有一點像“私貨”是嗎？

貓膩：是的。我尤其是在小說寫到一半的時候，會比較刻意地把我的私貨放進去。我寫的就是自己的私貨，而且我一直認為“情懷”這個東西，應(yīng)該更寬泛的理解，不僅僅是對世界對人生的看法。就像我有同行對游戲有近乎瘋狂的癡迷，甚至一種宗教一般的尊敬，很神圣的感覺。他把這個寫到他的小說里面去，我覺得那是他的“情懷”，如果讀者能夠接受并因此而興奮起來，我認為他們倆人之間的世界也就打通了。

商業(yè)小說作者更尊重讀者感受

邵燕君：在你寫像私貨一般的“情懷”時，心目里有理想粉絲嗎？

貓膩：小說作者，尤其是商業(yè)小說的作者就是不能要求讀者的，你不能對讀者有任何挑選，雖然事實上閱讀是一個雙面挑選的事。私貨這一塊對商業(yè)小說來講，就像我剛才一直重復(fù)的那樣，它始終不是基礎(chǔ)，不是根本，商業(yè)小說要符合基本規(guī)律。

邵燕君：那你又如何理解“爽文”呢？

貓膩：我跟很多作者多年前就在討論這個問題，后來發(fā)現(xiàn)沒法討論下去，一討論就會扯到馬斯洛的理論上——馬斯洛已經(jīng)把人的需求層次一層一層分好了（生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重、自我實現(xiàn)和自我超越）。怎樣才能讓讀者跟著你的故事情節(jié)走？怎樣才能寫成一篇真正的“爽文”？還是馬斯洛的那個理論，先滿足他最基本、最直接的需求，再滿足高的需求。

商業(yè)小說從大仲馬時代開始到現(xiàn)在，已經(jīng)形成了一些基本的套路模式。沒人能夠超出這個模式，因為這和人類的欲望模式、思維模式有不可分割的關(guān)系。寫故事、看故事就是按照這樣的模式獲得的快感最多。商業(yè)小說不可能用意識流的手法去寫，或者講什么主義。不是不讓讀者思考，而是你在進入讀者視野的那一瞬間，不能讓他有太多的隔閡感。這一點我想所有的商業(yè)小說的“大家”做得非常棒的一點就是，他們的文字不會刻意地去追求華彩，都是非常簡單普通，又在單位體量里給予足夠的信息量。這一點，看起來容易，做起來很難。

邵燕君：很多人批評網(wǎng)絡(luò)小說語言直白，你的意思是這種直白，至少對一些有經(jīng)驗有追求的作者來說，其實是修煉的結(jié)果？

貓膩：必須是。分兩種吧，一種可能是真正地對文學(xué)不是特別感興趣的，剛進入這個行業(yè)，一刀就砍過來了。還有一種像文藝青年、文藝中年，我們小時候?qū)懳恼驴隙ㄊ窃趺垂衷趺磥?，怎么倔強怎么來。但回頭看一看，金庸六七十年代寫的那些文字，那個干凈利落。他二十萬字的東西，我得寫五十萬字才講得清楚。

還有一點，有很多字眼，有很多詞匯，有很多語序，如果純粹按照你自己的想法去寫的話，是對讀者的不尊重。當(dāng)然不是說你一點小花活都不能玩，只是你要控制一下，就和剛才所說的情懷和私貨是一樣的。你不能讓一個商業(yè)小說通篇充斥著你自己對人生的思考，那樣是不對的。讀者花錢不是看你這個的，文字也是一樣的。

邵燕君：你的個人風(fēng)格也是要控制在一定的范圍內(nèi)？首先要尊重大眾讀者的閱讀習(xí)慣？

貓膩：我覺得我們寫商業(yè)小說的和“純文學(xué)”作家最大的區(qū)別，就在于對讀者的尊重程度。

VIP訂閱制度讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活下來了

邵燕君：你雖然被很多人認為是網(wǎng)絡(luò)作家中最有情懷的，但也是在網(wǎng)文商業(yè)機制中真刀真槍殺出來的大神?！稇c余年》（2007—2009）被認為最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說，此后的《間客》（2009—2011）拿了起點首屆金鍵盤獎（2010年）的“年度作品”，又憑《將夜》（2011—2013）拿了2011年的“年度作家”、2012年的“年度作品”和月票總冠軍。在起點作家中拿過“大滿貫”（年度作家、年度作品、年度月票總冠軍）的應(yīng)該只有你和月關(guān)，作品只有一部《將夜》。我挺想聽聽你是怎么看待這套商業(yè)機制的，特別是對新作家、有潛力作家的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)？

貓膩：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于新生力量最大的好處在于，這個選拔機制、淘汰機制或者說培養(yǎng)機制，不是刻意要依賴于編輯的經(jīng)驗和能力，也不依賴于一個圈子里面的互相提攜。怎么評判你的東西合不合格？很簡單，就是叢林法則。在這個原始森林里，你去廝殺吧。不要相信有什么明珠暗投、懷才不遇的事兒，尤其是在前些年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，我和朋友們都認為基本上沒有這樣的例子。

邵燕君：這些年來，起點的商業(yè)制度也不斷發(fā)展完善，有很多具體的制度，如訂閱、投票、打賞、評獎等。你感受最深的是什么？

貓膩：感受最深的就是吳文輝他們創(chuàng)建的這套VIP訂閱制度，這個是立身之本，是根基。哪怕現(xiàn)在很多作者的版權(quán)收入或者別的收入已經(jīng)超過了訂閱這一塊，但是到今天為止沒有哪一個作者敢把這一塊丟掉的，這個就是我們這個行業(yè)能夠生存并且發(fā)展到今天的最根本的原因。它把單價賣得特別低，盡可能地收攏讀者。這就保證了我們這些寫字的人能夠換到一定的收入，才能維持我們這么多年不停地寫下去。電子訂閱這一塊是最最重要的，比所有的任何東西加起來都重要。沒有這個東西的話，沒有幾個人能堅持到今天。沒有人可以承受長年不掙錢的寫作。

另外，VIP電子訂閱也直接讓網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作向長篇發(fā)展，更加清楚自己的定位，你就是商業(yè)化的東西。

邵燕君：但是也有人認為這種定位使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展得比較狹窄了，這個你怎么看？

貓膩：當(dāng)然有一定的副作用，但是和它正面積極的部分比起來是沒有辦法相提并論的。因為它讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活下來了。世界上別的國家為什么沒有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？為什么文學(xué)期刊舉步維艱的時候，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一塊還能活著？為什么當(dāng)盜版這么可怕的時候，連《知音》都賣得越來越差的時候，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反而能賣得越來越好？就是因為有這樣一個訂閱制度。

粉絲就像小伙伴

邵燕君：咱們說說“日更”機制?！叭崭笔蔷W(wǎng)絡(luò)小說的特點，“不更就掉粉兒”是網(wǎng)文界的通則。傳統(tǒng)意義上的作家都往往是比較有名士范兒的，而網(wǎng)絡(luò)作家卻要求具有職業(yè)精神。網(wǎng)絡(luò)作家中有著名的“勤更”作家，比如唐家三少；也有著名的“懶更”作家，比如七十二編。你應(yīng)該算中等偏懶的吧？老實說，追你的文挺痛苦的，不但慢，而且還老請假。其實，更新的速度很能體現(xiàn)一個作家的個性及其與粉絲的關(guān)系。一般來說，粉絲的層次越高、忠誠度越高，作者越可以任情。粉絲們哀哀怨怨地等，罵罵咧咧地等，但卻不會離開。這里面，有對作家不可替代性的認可，有尊重、愛護和縱容。不過，也有元老級的大神因為怕受日更的束縛始終不敢進入VIP寫作。請你談?wù)勥@方面的體會。

貓膩：外界有一個誤傳，說網(wǎng)站對我們要求每天必須平均寫多少字以上，不然的話就不給錢。我感覺像包身工重現(xiàn)一樣，其實沒有那么慘?！懊咳崭隆敝饕俏覀兏x者之間達成的一種不成文的約定，不是硬性要求。商業(yè)文學(xué)從出現(xiàn)的那一天開始，對更新就有要求。金庸用筆寫一天也要寫兩三千字。

邵燕君：你最高寫過多少？

貓膩：我最高，很可怕的，寫過三萬多字。

邵燕君：二十四小時嗎？

貓膩：對，寫《間客》的最后一天，還有《將夜》有一天也寫得蠻多的。但是《間客》最后一天是我印象里面最多的，因為那天跟讀者說好了我這篇要結(jié)束了。寫得太嗨了，主要是太嗨了，收不住了。

邵燕君：我記得你寫《將夜》時，曾經(jīng)因自己和家人的健康問題斷更很長時間，這時有人催更，有人說不要催，讓老貓安心養(yǎng)好身體。雖然已經(jīng)斷更了很久，還有人把月票投給你，讓人挺感動的。

貓膩：我也挺感謝的。老讀者基本上了解我這個人，所以對我的更新速度沒有太大的要求。但是你也知道，源源不斷的會有新讀者進來，他已經(jīng)習(xí)慣了別的作者的節(jié)奏?，F(xiàn)在好一些，每天更得比較多一些，又覺得我的情節(jié)寫得慢。因為網(wǎng)上好處就是自由，壞處也是這一點，會面臨無數(shù)的血雨腥風(fēng)一般的辱罵。但是讀者對我相對算很好的了。

邵燕君：上次百度副總千幻冰云到我們課堂來，好說新手入行不能學(xué)貓膩，貓膩寫得太苦，不過粉絲都超愛他。粉絲對你影響大嗎？你會不會經(jīng)常逛貼吧？粉絲的帖子會不會影響你的情節(jié)或者情緒？

貓膩：有一點可以確認就是肯定能影響我的情緒。從《間客》后期的時候，我就已經(jīng)跟讀者說明過，我以后再也不會去看書評區(qū)，貼吧、論壇我也不去。會有比較熟悉的讀者非常好心地把那些他們認為很好的書評轉(zhuǎn)給我看。我是通過這些讀者進行了一層過濾，避免被那些辱罵或者是嘲諷影響到我寫作的心情。

經(jīng)過一層過濾之后，我看到的大部分都是言之有物的東西。網(wǎng)絡(luò)小說最有趣的地方就在于讀者和作者之間在情節(jié)方面的斗智斗勇。讀者會不停地猜，這個預(yù)案是怎么做的？將來會怎么把這個事解決掉？這個人是誰？這個人的背后是誰？作者要做的就是我一定讓你們猜不到?？粗切u我就覺得，哎呀，完了，這個人好像要猜到的。有的時候就要做一下小調(diào)整，當(dāng)然大的方面不敢動。

邵燕君：你開文之前肯定大綱都已經(jīng)寫好了。

貓膩：對。

邵燕君：對于那些特別“有愛”的粉絲，你和他們是什么關(guān)系呢？

貓膩：他們大概是我這十年來生活里面最緊密接觸的一部分人群。如果把讀者這個大群體轉(zhuǎn)換成一個人的話，那肯定就是我最好的朋友。因為我和他們打交道的時間最多，心思放在這上面的也最多。我自己覺得寫得不錯的時候，他們應(yīng)該會比較高興吧，那個時候我自己也蠻高興的。

邵燕君：你是說你會把這些鐵桿粉絲在心里幻化成一個人，當(dāng)成你的知音、好朋友？

貓膩：只能這么想吧，因為讀者的數(shù)量實在是太大，不可能具體到每一個人去交流。

邵燕君：這種感覺有沒有點像談戀愛互相取悅？

貓膩：不能那么想，那感覺就太怪了。更多的像兩個天真無邪、兩小無猜的小學(xué)生，所有人都放學(xué)了，你們兩個人留下來做值日。你在這兒擦地，他在黑板上面寫東西，大概是這么樣一個情況。

邵燕君：是小伙伴、小朋友的感覺。

貓膩：對。

大家都是“小白”，“文青”是件袍子

邵燕君：今年2月有一個“網(wǎng)文之王”的評選，你跟唐家三少、夢入神機、辰東、我吃西紅柿入選為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“五大至尊”，你應(yīng)該是其中唯一的“文青”作家。你怎么看待“小白”和“文青”這種說法呢？

貓膩：其實我不喜歡自己被叫作“文青”。我并不認為“文青”是負面評價，雖然在我們這個行當(dāng)很多時候是。主要是這么一叫，好像我是個不食人間煙火的人。另外還有一點，我覺得一被叫成“文青”，包括我的朋友，都可能有意無意地低估我在情節(jié)方面花的功夫。我認為能夠得到廣大讀者喜愛的作家，肯定都是在情節(jié)上面花大功夫的。

如果一定要硬生生地把文章分為“小白”和“文青”，那只能說是大家都是“小白”，“文青”只是在“小白”的外表上披了一件比較不錯的袍子。要說根骨里面有沒有什么區(qū)別，也許有區(qū)別，但是那個我認為在商業(yè)小說這一塊真的不是最主要的。

“啟蒙情懷”：“只能寫不能解釋”

邵燕君：其實對于你的“鐵粉兒”來說，“情懷”就是“爽”的一部分，而且是讀你的小說最爽、最不可替代的那部分。我的學(xué)生孟德才在剛剛答辯完的碩士論文《情懷、世俗意、“文青范兒”——“最文青網(wǎng)絡(luò)作家貓膩論》中也提出，你的“情懷”正是啟蒙精神在網(wǎng)絡(luò)時代的一種回響。這個“情懷”，既是葉輕眉的自由平等博愛，也是許樂用拳頭捍衛(wèi)的小人物說不的權(quán)利，既是夫子的“不自由、毋寧死”，也是寧缺的“王侯將相寧有種乎”？既是大師兄的仁愛誠信，也是大唐國民楊二喜的精氣神兒。在這個犬儒功利的“小時代”，每當(dāng)看到你在書中張揚“大寫的人格”和“大寫的國格”就讓我感到特別爽。作為一個70后作家，這是不是你與許多80后作家不同的地方？你的精神脈絡(luò)與1980年代更有延續(xù)性，啟蒙精神是你的內(nèi)在情懷嗎？還是我們過度闡釋了？

貓膩：我不知道該怎么接這個話。要說沒有過度闡釋，我覺得稍微也過了一點。要說我當(dāng)時寫的時候真沒這么想？那我也對不起我自己，撒謊干嘛？我們寫小說的有一個規(guī)則叫作“只能寫不能解釋”。我經(jīng)常被我很好的朋友批評“解釋過多”。我說我擔(dān)心和讀者之間隔著，他們看不出來我的良苦用心。他說你一解釋就不對了，解釋了就落話柄了。所以，我們最安全的事就是去做。

邵燕君：換句話說，如果我們從啟蒙精神來理解你的情懷，也不能算太過度闡釋，是嗎？

貓膩：有一點稍過了。寫的時候具體要寫什么，要做什么，這個我是很清楚的。但是為什么要去做這個，或者說是不是有個思想框架，那是絕對沒有的。我真正想的，就是小說要有“硬菜”。

邵燕君：硬菜？

貓膩：我最常做的事情，就是在開書之前跟我媳婦兒或者我特別好的朋友說，寫這個人和這個故事是要做一個什么東西。得有一個“硬菜”在那個菜桌上，我每次開始之前就想搞清楚這桌宴席的“硬菜”是哪個。但你不能一開席就把那盤“硬菜”端過來說：“大家趕緊來吃！”你應(yīng)該就讓菜這么慢慢上著，然后似乎是很不經(jīng)意地端上一盤什么，跟人家說今天這個還不錯，熬了八個小時，挺好的。然后大家很愉快地吃了。

邵燕君：《將夜》的“硬菜”是什么呢？

貓膩：以前總結(jié)過的，自由和愛情。

邵燕君：《間客》呢？

貓膩：《間客》就更多了，那個不好說得太清楚。

情節(jié)模式受西方現(xiàn)代小說影響

邵燕君：你剛才說，被叫成“文青作家”可能會讓人忽視你在情節(jié)方面下的功夫。這個我特別同意。我覺得你的小說在情節(jié)和人物方面都極精彩，光這兩方面已經(jīng)不輸于金庸了。不過，在我看來，你情節(jié)的精彩和情懷的激蕩其實是一體的。和“小白文”的升級模式不一樣，你的小說是有一個大故事、大邏輯、總懸念的，草蛇灰線、伏筆千里，是為了系一個“大扣”。這一點像金庸。而金庸是新派武俠的代表作家，新派武俠是對以還珠樓主為代表的傳統(tǒng)武俠的突破，突破點恰恰是吸收了“新文學(xué)”引進的西方小說傳統(tǒng)，尤其是現(xiàn)實主義小說的敘述模式。這種情節(jié)模式是和西方文藝復(fù)興以來的透視法一脈相承的，也與基督教的思維方式密不可分?！吧系鬯懒恕币院螅鸬膯⒚蓛r值觀也是賦予世界整體意義和終極關(guān)懷。也就是說在你的小說里，作為情節(jié)核心的“大扣”和作為意義核心的“硬菜”是一體兩面的，是內(nèi)容與形式的關(guān)系。而中國傳統(tǒng)小說的模式是“串珠式”的，是散點透視的，《清明上河圖》式的。這種敘述模式在網(wǎng)絡(luò)小說中又與電子游戲的“打怪升級”模式相合。所以，在授獎詞里我特別寫道“繼金庸之后，貓膩繼承和發(fā)展了五四‘新文學(xué)’運動以來中國現(xiàn)代類型小說的傳統(tǒng)”。老實說，我覺得讀“小白文”覺得特別悶，首先還不是意思淺白，而是情節(jié)重復(fù)。我看《西游記》也看不下去，感覺就是同一個故事在不斷重復(fù)。這倒是很符合小孩子的閱讀趣味?！靶“孜摹本褪菍懡o“小白”讀者看的，“小白”成長了，可以再看別的。

所以，如果你說大家都是“小白文”，我還不是太同意。因為你的小說并不只是加了一件“情懷”的袍子，而是情節(jié)模式本身和我們現(xiàn)在所說的“小白文”并不一樣。如果說大家都是“爽文”，這個我同意，因為“爽”本身的要素很復(fù)雜。“小白”是一種爽，“情懷”也是一種爽。

貓膩：主要是從我嘴巴里面說出“小白文”來，我怕將來碰到同行們會被他們狂毆。不過，您剛才說“升級文”是串珠式的，但有的作者可能會做得更好玩一些，會串回來，做成“大扣加串珠”。我們所有人都覺得那個模式是最好的，有一點東西方統(tǒng)一了。我們最開始寫小說一般都是走西方小說路數(shù)，“串珠式”是后來發(fā)現(xiàn)真的是讀者骨子里面就能接受的東西，可能也跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)每天連載、每天打發(fā)時間的特殊形式有一定關(guān)系。如果是要一整口氣讀下來，對小說的技法又是不一樣的要求。

邵燕君：這真有意思。中國古典小說大都脫胎于說書場，那也是一種“連載”。西式小說的興起與印刷業(yè)的興起直接相關(guān)。印刷書籍確實可以一口氣讀下來。今天的網(wǎng)絡(luò)小說是在“日更”的機制中生產(chǎn)的，但讀者也可以“養(yǎng)肥了再殺”。所以，“串珠”加“大扣”的形式可能是最理想的。

貓膩：說道“情懷”的爽，我相信很多讀者也會有和您相同的看法，我自己也經(jīng)常會寫得很嗨。所以，我認為“情懷”跟“爽”跟“升級文”都不沖突。

受影響最大的三位現(xiàn)當(dāng)代作家：

金庸、路遙和魯迅

邵燕君：你在《間客》的后記里說，“我最愛平凡的世界，我始終認為那是我看過的最好一本YY小說，是我學(xué)習(xí)的兩大榜樣之一”。我還是第一次聽人從YY的角度說《平凡的世界》。你說的另外一個榜樣是金庸嗎？

貓膩：對，當(dāng)然是金庸。

邵燕君：《平凡的世界》對你來講影響在哪里？你是哪一年讀到的？

貓膩：1992、1993年吧？那個時候還在讀高中，看到之后特別高興，因為那個時候這種寫實的書在文學(xué)圈里根本不吃香。突然看到這么一本很老實的小說，有一個人老老實實寫東西給你看，那種真誠勁，那種字里行間的笨拙勁，掏心挖肺的讓你看到了。我覺得特別受震撼，隔了這么多年還記得。這本書對我們這代人影響都很大，尤其當(dāng)時，特別符合我們那個年齡段的精神需求。現(xiàn)在一看，其實就是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)小說都市文的情節(jié)，當(dāng)年路遙就那么老老實實地寫出來了。

邵燕君：老老實實地寫YY小說。

貓膩：對，您剛才這句話說得太對了?！镀椒驳氖澜纭穼ξ覄?chuàng)作上最大的影響就是老老實實地去寫YY小說，認認真真、誠誠懇懇地把這些傳統(tǒng)作家或長輩們看來荒誕不經(jīng)的事，當(dāng)成一個真事一樣的來寫。

邵燕君：我能說現(xiàn)當(dāng)代作家里對你影響最大的是金庸和路遙嗎？

貓膩：還有魯迅。他的雜文集我看過三遍。

最喜歡的小說人物

邵燕君：我們再談?wù)勀阈≌f中的人物吧，目前你五本書中的五個男主人公的性格各異，你是怎么設(shè)計的？

貓膩：男主角的性格這一點需要從商業(yè)小說的創(chuàng)作角度來探討一下。主角要有什么樣的性格？從《朱雀記》寫到現(xiàn)在，我的五本小說的男主角有五個性格。他們其實有一部分性格是相似的，但是沒有辦法，因為你要寫一個大長篇的主角的話，只能從這些性格里面挑選。你寫一個太孤傲的，是撐不住的；要寫一個沉默寡言的，也撐不?。灰獙懸粋€很暴躁的，寫一個太負面的都不行。這個性格不能讓讀者討厭吧？得有一點美感吧？而且你還得有一點性格，有點與眾不同的地方。選來選去，可以供你挑選的余地真的很少了。

邵燕君：你說《將夜》的主題是自由和愛情。有一次我和魯院的王祥老師聊天，他說你很會寫男女之情，比如范閑和海棠的關(guān)系。我覺得這可能是男讀者的看法。就我的閱讀體會，我覺得你寫男人勝于寫女人，寫男男關(guān)系（比如《間客》）勝過寫男女關(guān)系。寫婚姻關(guān)系勝過寫愛情關(guān)系。有人說《將夜》本質(zhì)上是言情小說，這個我同意。但我覺得《將夜》的言情寫的是不是愛情，是婚姻。寧缺和桑桑的關(guān)系是不是你對婚姻的理解呢？

貓膩：對，《將夜》開書之前就做了很多的設(shè)計。很多年前我就跟讀者說，我要寫一個我心目中的愛情。桑桑和寧缺的關(guān)系，是我能想象出來的最完美的男女模式。就是這樣，他們在書里面呈現(xiàn)出來的，從頭到尾都是這樣。

邵燕君：不離不棄？

貓膩：還有相知相伴。他們是從生下來就在一起。

邵燕君：沒錯，在一起。但其他的一點不重要嗎？比如容貌？

貓膩：完全不重要。只要三觀一致，在一起最重要。還有一點我可能并不擅長寫愛情，因為確實這方面的經(jīng)驗不多，寫家庭寫婚姻就比較有經(jīng)驗了。

邵燕君：再說說你的人物。說起“文青文”，除了“情懷”外，也是講究“文筆”的。當(dāng)然，這個“文筆”不是辭藻，不是“酸文”，落實到超長篇類型小說里，除了你說的那種看起來直白實際上超有含量的語言外，最重要的還有情節(jié)和人物。故事寫得好，看的時候特別過癮，但看過之后，真正能留下的是人物。

貓膩：那肯定的。

邵燕君：你故事寫得好，人物寫得更好。我在追《擇天記》，有一天看到陳長生當(dāng)了國教學(xué)院的院長，你在文末留言中說“陳院長，想他了”。粉絲們都知道，你說的是《慶余年》里的陳萍萍。我也想他了。這種感情真是很難言傳，你塑造了一個人物，然后他真的活了，之后又漸行漸遠，像一個遠去的親人，令你無限惆悵。我覺得你寫人的本事特別大，甚至你的書里很少龍?zhí)?，再小的配角兒也是個人物形象，有時寥寥幾筆就勾勒出一個活靈靈的人來。這是《紅樓夢》的本事，金庸的本事，實打?qū)嵉奈膶W(xué)功力。

貓膩：別表揚了，我昨天才看了一個東西，也是一個網(wǎng)絡(luò)小說，忽然發(fā)現(xiàn)這些年來寫網(wǎng)文，我在用詞方面已經(jīng)匱乏到了可怕的程度。一看人家寫的，我說完了，原來這么寫也行，那么寫也行。忽然發(fā)現(xiàn)自己好柴。

邵燕君：不會啊，過謙了。其實這次采訪我最想問的一個問題是，金庸在一個小說的后記里說過，他最喜歡的五個人物是：蕭峰、郭靖、楊過、令狐沖、胡斐。你有沒有你特別喜歡的人物？

貓膩：有，但是除了許樂之外基本上全是配角。許樂算一個，施公子算一個，大師兄算一個。

邵燕君：我特別喜歡大師兄。

貓膩：我也特別喜歡。二師兄算一個。還有夫子。得說幾個女的吧，桑桑，鄒郁。大概就是這些吧。

邵燕君：陳萍萍呢？

貓膩：陳萍萍太慘了，讓他自己過他自己的日子吧，負能量的東西太多了。

邵燕君：最后一個問題：夫子和孔子的區(qū)別在哪？

貓膩：夫子是經(jīng)過我審美加工的孔子，就像美圖秀秀了一下。如果嚴(yán)肅回答，只能說夫子是孔子以及孔子的精神影響下那幫很牛的儒家哥們兒的集合體，那些很強悍的人全部都集中在他身上。

邵燕君：“那幫很牛的儒家哥們兒”，這說法真有意思。里面一定有王陽明吧？

貓膩：一定有。■

（全文17000字，因篇幅限制有所刪節(jié)）