《玉米》的藝術(shù)缺失與畢飛宇的“怕”

畢飛宇是當(dāng)今文壇頗有影響力的作家，他的小說(shuō)題材涉及鄉(xiāng)村、都市、婦女、男性，也涉及政治、權(quán)力、歷史和倫理，其創(chuàng)作“從早期熱衷于歷史語(yǔ)義的追問，到中后期傾向于對(duì)人基礎(chǔ)生存和精神狀態(tài)哲學(xué)層面的思考，再到著意表現(xiàn)人的內(nèi)心縱深，塑造鮮明性格、不同心理向度的人物，獲得更多厚重感的同時(shí)也更具穿透力”①，顯示了其獨(dú)到的創(chuàng)作寬度和深度。尤其是憑借2001年發(fā)表的中篇小說(shuō)《玉米》，畢飛宇獲獎(jiǎng)?lì)H豐，奠定了他在新世紀(jì)文壇的權(quán)重地位。“畢飛宇的小說(shuō)優(yōu)雅而銳利地分析人生滿布?jí)粝牒蛡吹膹?fù)雜境遇，呼應(yīng)和表現(xiàn)著社會(huì)生活與內(nèi)心生活的矛盾、焦慮，對(duì)人的激情和勇氣做了富于詩(shī)性的肯定。”②他執(zhí)著于人性探尋和時(shí)代生活的挖掘，可以說(shuō)，畢飛宇是一位非常優(yōu)秀的小說(shuō)家。

然而，就他獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)《玉米》而言，倘若細(xì)讀文本，我們?cè)诟袊@玉米毀滅性悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)當(dāng)中諸多的藝術(shù)缺失。從敘事的反真實(shí)性、人物形象的符號(hào)化，到泛濫而又蒼白的性描寫，再到故事情節(jié)的模仿痕跡，《玉米》存在著明顯的“硬傷”。這種藝術(shù)缺失既傷害了小說(shuō)藝術(shù)美的完整性，又削弱了人物形象的人性含量。畢飛宇曾公開說(shuō)：“我愛玉米嗎？我不愿意回答這個(gè)問題。我怕她。”③玉米是小說(shuō)《玉米》中的核心人物和關(guān)鍵角色，作者為什么怕她？這種“怕”既源于畢飛宇對(duì)玉米冷酷形象的敬畏，恐怕也與小說(shuō)藝術(shù)上的“粗陋”有關(guān)。玉米的工于心計(jì)、極端媚權(quán)、自私冷漠和虛榮自我，完全超出了一個(gè)農(nóng)村少女本該固有的純樸善良和心智能力，她是一個(gè)令人可怕而非真實(shí)的人物。可以推斷，《玉米》寫作上的藝術(shù)缺失直接導(dǎo)致了玉米形象的可怕和不可信，小說(shuō)存在的多處“硬傷”一定令作者感到“可怕”而讓讀者感到遺憾。

一、反真實(shí)性的文本敘事

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，有著虛構(gòu)和假定的藝術(shù)情境。現(xiàn)實(shí)型作品雖可以更多地保留社會(huì)生活的原生態(tài)，但同樣也需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)假定性的藝術(shù)情境，藝術(shù)情景的假定性是文本真實(shí)感的外在特征。眾所周知，偉大的小說(shuō)家都是擅長(zhǎng)講故事的，然而小說(shuō)家卻又必須遵循“以假為真”和“假中見真”的藝術(shù)規(guī)律，因?yàn)樘摌?gòu)不等同于“杜撰”和“編造”。任何小說(shuō)都應(yīng)該學(xué)會(huì)“把謊話說(shuō)圓”，這個(gè)“謊話”應(yīng)該“符合客體的事理邏輯，或者符合主體的情感邏輯。符合事理邏輯的藝術(shù)情境，即或其時(shí)空、環(huán)境及人物關(guān)系的設(shè)定荒誕不經(jīng)，也會(huì)在讀者的心里喚起真實(shí)的幻覺。違背事理邏輯的藝術(shù)情境，只要符合人的情感邏輯，讀者同樣也可以接受”④。概而言之，即小說(shuō)的虛構(gòu)內(nèi)容要么符合客體的事理邏輯，要么符合主體的情感邏輯，唯此才能產(chǎn)生藝術(shù)的真實(shí)感，從而達(dá)到以假為真的藝術(shù)目的。

小說(shuō)《玉米》的故事發(fā)生在1971年，當(dāng)時(shí)正值“文革”的中間階段，與“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”不同的是，《玉米》既沒有正面描寫“文革”事件，也沒有控訴“文革”所帶來(lái)的災(zāi)難和傷痛，“文革”只是故事發(fā)生的背景。畢飛宇將小說(shuō)場(chǎng)景放置在一個(gè)小村莊，以極其日常的生活場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)人物的悲歡離合。可見，《玉米》就是一部現(xiàn)實(shí)型的作品，或者說(shuō)是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，但是《玉米》讓人讀后卻無(wú)法獲得藝術(shù)上的“真實(shí)感”，甚至讓人邊讀邊產(chǎn)生質(zhì)疑，這是玉米嗎？這是王連方嗎？王家莊的女人為什么甘做“性奴”？王家莊就找不到一個(gè)男子漢站起來(lái)反抗王連方的“性霸權(quán)”？凡此等等，小說(shuō)的敘事有很多反真實(shí)性的內(nèi)容，違背了藝術(shù)創(chuàng)作的事理邏輯和情感邏輯原則。

首先從王連方說(shuō)起，他只是王家莊的村支書，一個(gè)“小村官”而已，卻在二十年里頭睡了不少女人，居然橫穿了王家莊“老中青三代”，甚至剛嫁過(guò)來(lái)的新娘子他也敢“寵幸”。一介村官作為一方“土豪”固然“權(quán)傾一村”，但在農(nóng)業(yè)集體化生產(chǎn)中，他手中的“權(quán)力”，也不過(guò)是安排生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派“累活”和“臟活”給村民干，并不具備古代皇帝“生殺予奪”的法外特權(quán)，王家莊的婦女用得著如此忌諱他的“權(quán)”嗎？而且，他游刃在“老中青三代”如魚得水，“把公共領(lǐng)域的村莊變成私人行宮”⑤，全村的婦女做了他的“性奴”而甘當(dāng)“沉默的羔羊”。他固然有點(diǎn)權(quán)力，但難道所有的女性見到當(dāng)權(quán)者就會(huì)脫褲子嗎？這完全不符合日常生活的事理和邏輯。可以說(shuō)，畢飛宇極其簡(jiǎn)單地把“權(quán)”和“性”聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)對(duì)“權(quán)”的渲染，賦予王連方征服女性的行動(dòng)力量，又通過(guò)“權(quán)”的渲染扼殺女性起碼的道德意識(shí)和人格尊嚴(yán)。“文革”時(shí)期，國(guó)家的政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域雖動(dòng)蕩不安，但國(guó)家的法理精神并未徹底泯滅，在宏觀上對(duì)每一位公民依然有威懾力；農(nóng)村的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式也沒有徹底失衡，而且傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗和封建倫常的慣性力量依然在農(nóng)村發(fā)揮著巨大的作用。王連方如此“荒淫無(wú)度”，掌控全村的“性霸權(quán)”，侮辱了“老中青三代”，王家莊居然沒有一個(gè)血性男子起來(lái)反抗？這明顯有悖基本的人性與人情。尤其是他因破壞“軍婚”被開除公職后，居然還敢去找柳粉香睡覺，這次柳粉香并未答應(yīng)，他當(dāng)即扒光了自己的衣服，鉆到柳粉香的床上高聲唱起了《沙家浜》，又粗又大的嗓門響遍了全村，卻沒有一個(gè)村民過(guò)來(lái)干預(yù)與制止。如果說(shuō)王連方當(dāng)權(quán)時(shí)村民們都怕他，那么現(xiàn)在他已經(jīng)完全失勢(shì)了，如此一個(gè)不知廉恥的淫棍“橫臥”王家莊，村民們就睜一只眼閉一只眼？不難看出，王連方“睡女人”的敘事內(nèi)容是小說(shuō)《玉米》最虛假的藝術(shù)情境，存在明顯的夸張成分，是作者隨意的杜撰和想象，帶來(lái)的只是小說(shuō)敘事的虛假和蒼白，不能讓讀者產(chǎn)生半點(diǎn)藝術(shù)的真實(shí)感，從而無(wú)法打動(dòng)和感染讀者的內(nèi)心。

其實(shí)，“小說(shuō)是寫過(guò)程的藝術(shù)，小說(shuō)家必須細(xì)致、真實(shí)、合邏輯地?cái)懭宋锏那楦凶兓^(guò)程及性格發(fā)展過(guò)程。一部小說(shuō)作品的真實(shí)性，就來(lái)自作者對(duì)人物情感變化和情節(jié)發(fā)展的合理、合邏輯的過(guò)程化敘寫中。”⑥如果人物的行動(dòng)缺乏內(nèi)在的情感動(dòng)因和事理邏輯，就會(huì)讓讀者產(chǎn)生無(wú)法理解的怪異感和虛假感。別林斯基曾指出，真正的藝術(shù)“總是以真實(shí)性、自然性、正確性、現(xiàn)實(shí)性來(lái)打動(dòng)讀者，使你在讀它的時(shí)候，會(huì)不自覺地但卻深刻地相信，里面所敘述或所表現(xiàn)的一切，真是這樣發(fā)生，并且不可能按照另外的樣子發(fā)生”⑦。然而，小說(shuō)《玉米》所展開的敘事內(nèi)容卻常常讓讀者產(chǎn)生困惑，讓人無(wú)法理解人物行動(dòng)的真實(shí)性。就作品主人公玉米而言，玉米是王連方的女兒，是土生土長(zhǎng)的典型的農(nóng)村姑娘，卻有著“非典型”的農(nóng)村姑娘的性格，讓人很費(fèi)解和奇怪。為什么呢？因?yàn)樗釔邸皺?quán)力”，崇拜“權(quán)力”，是一個(gè)十足的“媚權(quán)主義者”，而且還爭(zhēng)強(qiáng)好勝、工于心計(jì)、沉穩(wěn)老辣、虛榮冷漠。

一般而言，農(nóng)村姑娘都善良淳樸，重情重義，但是玉米卻明顯不一樣。如果說(shuō)王連方利用手中的權(quán)力在村里“寵幸女人”帶給王連方的是“權(quán)力快感”，那么從小耳濡目染父親利用權(quán)力“拈花惹草”的玉米應(yīng)該厭惡“權(quán)力”才對(duì)，因?yàn)樗赣H利用“權(quán)力”破壞了她們家庭的和諧與幸福，卻沒有帶給她們家庭什么實(shí)在的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)利益。但恰恰相反，從未享受過(guò)權(quán)力實(shí)惠的玉米居然莫名其妙地愛上了權(quán)力，這是非正常的。玉米對(duì)“權(quán)力”的情有獨(dú)鐘首先表現(xiàn)她對(duì)愛情的態(tài)度上，盡管經(jīng)人介紹的對(duì)象彭國(guó)梁長(zhǎng)相丑陋，但因?yàn)樗且粋€(gè)飛行員，是解放軍，是一個(gè)上天入地的人，所以玉米恨不得一口氣把這門親事定下來(lái)。她愛彭國(guó)梁什么呢？愛他顯赫的身份，彭國(guó)梁飛行員的身份可以帶給玉米莫大的虛榮心和成就感。可見玉米愛的不是真正的彭國(guó)梁，而是一個(gè)符號(hào)化的“飛行員”。當(dāng)她初戀遭挫、情場(chǎng)失意時(shí)，她居然匆忙而又草率地把自己嫁給了一個(gè)有權(quán)的老男人郭家興，心甘情愿地做他的填房。這個(gè)男人“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”⑧每一個(gè)少女都會(huì)有自己心中的“白馬王子”和“愛情憧憬”，但玉米要的是“權(quán)力”，根本不稀罕“王子”和“愛情”，多么可怕。她似乎天生就對(duì)有權(quán)的男人感興趣，不管這個(gè)男人是“丑”還是“老”，對(duì)于一個(gè)從小長(zhǎng)在農(nóng)村，并非出身官場(chǎng)世家的玉米而言，這種“權(quán)力愛情觀”和婚戀思想與其說(shuō)是玉米自己的，還不如說(shuō)是作者強(qiáng)加給她的，太離奇了，完全沒有可信度。

更讓人不可思議的是，玉米第一次在縣城旅館見到跟她父親一般年長(zhǎng)的郭家興時(shí)，居然能自己扒光了衣服，乖乖地爬進(jìn)了郭家興的被窩。只因郭家興有權(quán)？一個(gè)閱歷不深的農(nóng)村姑娘，相親時(shí)與對(duì)象第一次見面就能跟他上床，而且還是一個(gè)老男人！這在思想觀念日漸開放的當(dāng)今社會(huì)也少見，更遑論還是在沒有進(jìn)入改革開放、國(guó)家政治氣候非常緊張的1971年。“一個(gè)年輕的姑娘，沒有青春的遐想，沒有詩(shī)意愛情的向往，只剩下了對(duì)權(quán)力的狂熱追逐”⑨，她泯滅一個(gè)少女的羞澀、貞潔和尊嚴(yán)，甘做權(quán)力的“性奴”，這種精神的異化和變態(tài)的行徑，發(fā)生得太快和太突然，根本不符合一個(gè)農(nóng)村女孩的成長(zhǎng)邏輯。典型性格總是在典型環(huán)境中演繹的，玉米性格的變異完全失去了環(huán)境的依托，只能讓人產(chǎn)生虛無(wú)感和模糊性。

而且，玉米在家里利用操持家務(wù)的便當(dāng)急欲“掌權(quán)”，她不聲不響，心里布滿了周密的謀劃與自己的親妹妹斗狠，尤其是她對(duì)玉秀的“打壓”更是沉著冷靜、步步為營(yíng)，使得玉秀對(duì)她徹底臣服。當(dāng)玉秀與郭左戀愛意外懷孕在縣城醫(yī)院生產(chǎn)后，玉米居然能冷漠地拒絕妹妹“見見孩子”的苦苦哀求，無(wú)情地剝奪一個(gè)“母親見自己親骨肉”的權(quán)利。玉秀與玉米并沒有任何利益的相爭(zhēng)，無(wú)論是情感方面，還是經(jīng)濟(jì)方面，但玉米卻對(duì)自己的親妹妹表現(xiàn)了不近人情和人性的冷漠，這明顯違背常情常理。難怪有論者一針見血地指出：“在中國(guó)鄉(xiāng)村地里是不可能生長(zhǎng)出這株‘玉米’的，一個(gè)鄉(xiāng)村女孩那種黑暗幽密的內(nèi)心，世事洞名的練達(dá)和處變不驚的大度是不可能形成的，只有豪門深宅才可能出王熙鳳，只有皇室宮殿才能出武則天，一片鄉(xiāng)野、一個(gè)農(nóng)家，不可能出現(xiàn)玉米那樣心計(jì)高深毒辣的女孩子。”⑩可見，畢飛宇完全背離了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，將一個(gè)置自己幸福和他人幸福不顧的毒女形象，將一個(gè)媚權(quán)、冷漠、自私的女人形象賦予在一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村姑娘身上，而且不賦予這種性格發(fā)生、成長(zhǎng)和變異的外部環(huán)境，只能給人留下突兀和荒謬的閱讀感受。

其實(shí)，這種反真實(shí)性的敘事內(nèi)容在小說(shuō)里幾乎是隨處可見的。非常明顯的還有一次，玉秀和玉葉兩姐妹晚上看電影時(shí)被村民輪奸，輪奸過(guò)后居然風(fēng)平浪靜，玉米不與人爭(zhēng)也不與人吵，直接帶著妹妹回家了。而王連方作為曾經(jīng)“權(quán)傾一村”的人物，雖然剛剛被革職，但兩個(gè)女兒遭人輪奸卻不聞不問，這種刑事案件他既不報(bào)警尋求法律報(bào)冤，也不找人“私了”，故事情節(jié)在兩姐妹被玉米帶回家后戛然而止，顯得十分匆促和虛假。小說(shuō)理論家巴赫金曾說(shuō)：“任何創(chuàng)作總為自己的對(duì)象以及對(duì)象的結(jié)構(gòu)所決定，因此不能允許有任意性，實(shí)質(zhì)上不是杜撰什么，而只是揭示事物本身的內(nèi)容。人們可以得出一個(gè)正確的思想，但這思想有它自己的邏輯。”11遺憾的是畢飛宇不愿意在現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)約下進(jìn)行艱辛地創(chuàng)造，隨意杜撰小說(shuō)故事的發(fā)生與進(jìn)展，任意編造了人物性格的生成與變異，卻很難贏得讀者對(duì)《玉米》的信任和喜愛，乃至只有“怕”，連作者自己也感到“怕”。

二、符號(hào)化的人物形象

小說(shuō)是寫人的藝術(shù)，任何偉大的小說(shuō)都執(zhí)意于人性的探尋，不管作家用何種手法去寫作，塑造鮮明的人物形象、表現(xiàn)深刻的人性主題始終是他們的孜孜追求。以“世界”的眼光來(lái)看，“歌德式的窮盡人類理性、莎士比亞式的精妙情節(jié)和語(yǔ)言、托爾斯泰式的道德審視、陀思妥耶夫斯基式的靈魂拷問、羅曼·羅蘭式的心靈激情、卡夫卡式的關(guān)注異化、加繆式的揭示荒誕、馬爾克斯式的民族畫像、昆德拉式的橫掃媚俗、博爾赫斯式的智性寫作”12，盡管各自的書寫方式不同，但他們都給我們創(chuàng)造了經(jīng)典的文學(xué)形象，至今活躍在讀者心中。《玉米》是畢飛宇寫得比較有深度的一部小說(shuō)，對(duì)“玉米”“玉秀”和“玉秧”三姐妹的刻畫無(wú)疑有深刻的一面。所以批評(píng)家李敬澤認(rèn)為，他在作品當(dāng)中首先看到的是“令人難忘的人”13。但是，如果仔細(xì)體味《玉米》中的人物角色，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中人物形象的單一性和符號(hào)化。

首先從玉米說(shuō)起，在作品中她的陰險(xiǎn)和陰暗、冷漠與心計(jì)其實(shí)都維系在一點(diǎn)上，即“權(quán)力”。她是權(quán)力欲望的化身，她所有的努力和追求都在“權(quán)力”上，因此她在小說(shuō)中顯現(xiàn)的性格其實(shí)是單一的，而非立體和豐富的。她鮮有溫柔的一面，內(nèi)心總在盤算著，她活得累，活得不光明不光彩，更不灑脫。在玉米與彭國(guó)梁的那段甜蜜又辛酸的戀愛中，玉米一直渴望飛行員的彭國(guó)梁能給她和她的家族帶來(lái)“面子”上的榮光，作為有特殊身份和政治光環(huán)的彭國(guó)梁在小說(shuō)中從一出場(chǎng)就是一個(gè)“符號(hào)”，一個(gè)被玉米仰望的“權(quán)力符號(hào)”，所以在小說(shuō)中彭國(guó)梁出場(chǎng)得快，消失得也快，讀者只記得他飛行員的身份，看不到他有任何性格特征。還有玉米的父親王連方，作為一個(gè)村官，他留給讀者最大的印象就是“愛睡女人”，小說(shuō)并沒有刻畫王連方其他方面的性格特點(diǎn)，比如作為村支書的政治魄力和管理能力，作為父親的寬厚仁愛，作為丈夫的體貼溫柔等等，一概都沒有描寫。在小說(shuō)中，王連方就是一個(gè)愛睡女人的村官，或者說(shuō)以權(quán)謀色的村官，他的形象特征完全是虛無(wú)和模糊的。他被塑造出來(lái)就是作者為了圖解“權(quán)”和“性”的雙重關(guān)系，他是權(quán)的替身，因此是性的占有者，僅此而已。還有郭家興，公社革委會(huì)副主任，同樣也是權(quán)的替身，他對(duì)玉米沒有任何愛情，就是“性”的占有者，玉米是他泄欲的工具，除此看不到他任何的性格特征。

人的性格是復(fù)雜多變的，復(fù)雜多變的性格特點(diǎn)總會(huì)反映在人物的心理活動(dòng)上，可惜畢飛宇幾乎沒有寫到郭家興的任何心理糾結(jié)和心理搏斗，包括王連方和彭國(guó)梁，作者都沒有刻畫他們微妙和復(fù)雜的心理。其實(shí)，這種書寫人物的方式未免庸俗和笨拙，畢飛宇把非常復(fù)雜的人性和生活處理得太簡(jiǎn)單了，因此讓人不可信，唯有對(duì)小說(shuō)中人物心靈深處的那個(gè)“人在人上”的“鬼”感到可怕。《玉米》把爭(zhēng)做“人上人”的文化心理或者說(shuō)民族劣根性渲染到了極致，小說(shuō)中的人物形象大多被“權(quán)力話語(yǔ)”蒙蔽或變異，變得單一、模糊，甚至淪為簡(jiǎn)單的符號(hào)，只有臉譜，不見其人。

三、泛濫而又蒼白的性敘事

性是日常生活的一部分，也是個(gè)體生命的一部分，人的許多隱秘心理都可以從性中找到答案。文學(xué)作品以“性”為敘事內(nèi)容或情節(jié)拐點(diǎn)，以“性”解剖復(fù)雜的人性和民族的文化心理，以“性”表現(xiàn)個(gè)體的悲劇和社會(huì)的險(xiǎn)惡，凡此等等都是文學(xué)的一種寫作姿態(tài)和手段，非常正常，也毋庸談性色變。但問題是作品中的“性描寫”或“性敘事”不能游離主題之外，不能與表現(xiàn)人物性格脫節(jié)，不能成為吸引讀者眼球的一份“贈(zèng)品”，更不能泛濫成災(zāi)、滿紙是性，否則這種性敘事就會(huì)淪為形而上的空洞文字，顯得蒼白無(wú)力，令人厭倦。《玉米》這部中篇從第四自然段開始就涉及性的敘事，約五萬(wàn)字的篇幅有關(guān)性生活的描寫高達(dá)十五次之多，其中王連方與柳粉香的第一次偷情連續(xù)有四頁(yè)紙的篇幅，玉米與彭國(guó)梁熱戀時(shí)候的身體接觸描寫也有整整三頁(yè)的篇幅。小說(shuō)花費(fèi)了大量的文字寫王連方如何在床上“馴服”妻子施桂芳，施桂芳從最開始對(duì)待房事“半推半就”，到后來(lái)怕了王連方，不再夾緊腿捂住，“王連方板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進(jìn)針頭就注射種子。”王連方從征服自己的老婆開始，轉(zhuǎn)而“征服”全村的女人，從第一次在慌慌張張中欺負(fù)了比他年長(zhǎng)十多歲的女會(huì)計(jì)，到此后二十多年“橫掃”全村“老中青”三代女性，到最后栽倒在“軍婚”的床上，小說(shuō)多次不厭其煩地描寫他與眾多村婦的性事，將王連方“霸占”女人的卑劣行徑無(wú)限放大。玉米與彭國(guó)梁初次見面的第二天就開始發(fā)生性撫摸，離具體的性行為僅一步之遙，因?yàn)橛衩住笆亍绷俗詈笠坏狸P(guān)卡，也正因?yàn)樗摹皥?jiān)守”最終導(dǎo)致了彭國(guó)梁對(duì)她產(chǎn)生不信任而分手。后來(lái)，玉米為了攀上有權(quán)的郭家興，為了郭家興替她找一份工作，并多次主動(dòng)使用“性”去討好與誘惑郭家興，“在性這件事上，玉米與父親王連方來(lái)了個(gè)角色對(duì)調(diào)：王連方以權(quán)力換取性，玉米以性換取權(quán)力。”14而且，畢飛宇在小說(shuō)中寫到的“性”幾乎全是“無(wú)愛的性”，性與愛在他人物身上是徹底分離的，“愛情不過(guò)是性的幌子與美麗的外衣，它早已退化為一種策略和技巧，目標(biāo)直指赤裸的性。”15的確，王連方不僅與自己的老婆施桂芳只有性沒有愛，與村里的其他婦女更是有性無(wú)愛。玉米與郭家興更多的是一種“色誘”，利用自己年輕的身體達(dá)到自己不可告人的目的，那根本就是無(wú)愛的畸形婚姻。玉秀與郭左產(chǎn)生了朦朧的愛意，但最后郭左是以報(bào)復(fù)的心態(tài)“性侵”了玉秀，最終導(dǎo)致玉秀懷孕走上了萬(wàn)劫不復(fù)之路。

小說(shuō)中反反復(fù)復(fù)的性描寫讓人簡(jiǎn)直眼花繚亂，這是一群被性扭曲了的人物，讓人讀到的不是性描寫的刺激與快慰，而是一種沉悶的悲哀和灰色的陰冷。畢飛宇所提供的是一群“食性”男女，從王連方、柳粉香，到玉米、郭家興等，他們?cè)谛缘膯栴}上都毫無(wú)道德感。郭家興與玉米的第一次床笫之歡就是在他原配妻子癌癥晚期生命垂危之際進(jìn)行的。“偉大的文學(xué)之所以偉大，不僅因?yàn)樗谒囆g(shù)形式上是美的，還因?yàn)樗诘赖律鲜墙】档摹⒓儩嵉摹！?6小說(shuō)《玉米》渲染的是一種非道德的性、無(wú)愛的性和可恥的性，它在告訴人們“擁有權(quán)即擁有性，擁有性資本即擁有權(quán)”，這種由“性—權(quán)”關(guān)系闡釋的主題內(nèi)涵也許透視了歷史的某些真相，但并不能揭示生活本質(zhì)的全部，尤其是不能潔凈讀者的心靈和靈魂，只能讓人對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史感到失望，對(duì)人性感到恐慌。

“文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)國(guó)度精神文化水準(zhǔn)的風(fēng)向標(biāo)、試金石，是人文伊甸園的奇葩。唯有審美的才是人文的。偉大的經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)滋養(yǎng)我們的心靈，提升我們的境界，幫助我們認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人自身，使我們超凡脫俗、趣味高雅，給我們永久的精神享受和真正的幸福感。”17但在《玉米》中，泛濫成災(zāi)的性敘事和描寫絲毫沒有傳遞溫柔的善念，我們讀不到優(yōu)秀的知識(shí)和思想，看到的只是“權(quán)”與“性”的交易，以及人性的冷漠與自私。有人說(shuō)：“畢飛宇的文學(xué)世界因?yàn)樘嗖B(tài)的人和令人心碎的悲劇，甚至讓人感到幾分陰郁和悲涼。”18文學(xué)本可以寫丑惡，但應(yīng)以美好和光明做背景。如果說(shuō)性敘事是畢飛宇施行“促銷”小說(shuō)的一種策略，而不是提升作品審美含量和閱讀境界的一種手段，那么這種陰暗、灰色、沉悶、如同犯罪的“性事件”在小說(shuō)中到處爬行，對(duì)讀者而言是無(wú)比可怕的，對(duì)于作者而言也是可怕的，因?yàn)檫@必將窒息他的藝術(shù)才華。

四、故事情節(jié)的模仿痕跡

一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)它必將是獨(dú)創(chuàng)的，尤其是它的開篇布局就如一座宮殿的大門要么顯得雄偉挺拔，要么顯得神秘莫測(cè)，無(wú)限地誘惑著讀者進(jìn)入。小說(shuō)《玉米》的開篇寫到施桂芳二十年前嫁到王家莊，一共為王連方生了七個(gè)丫頭，還不包括掉下的三胎，這次終于生下了“小八子”。施桂芳有無(wú)限的生育能力，只為了生下一個(gè)兒子，她平均兩年不到就得生育一次，十足變成了一個(gè)生育機(jī)器。小說(shuō)緊接著就敘述王連方為喜得貴子如何排除困難，如何在床上苦下功夫。《玉米》的謀篇布局明顯帶有一種神秘色彩，或者說(shuō)一種性暗示與性挑逗的意味，以夸張的意境來(lái)賺取讀者的注意。其實(shí)，這種開篇模式完全模仿了小說(shuō)《白鹿原》的開局套路與形式技巧。《白鹿原》的開頭寫到白嘉軒“六娶六喪”，直到巧奪鹿子霖的風(fēng)水寶地之后，娶的第七房才保住了命并為白家生育了三男一女，延續(xù)了白家的“香火”。作者陳忠實(shí)在《白鹿原》的開篇完全就是以“性”路線來(lái)賺取讀者眼球的，即大肆描寫白嘉軒與前面六個(gè)妻子的房事活動(dòng)，展現(xiàn)六任妻子的神秘死亡，渲染一種神秘色彩。只不過(guò)，畢飛宇在《玉米》中把“娶妻”換成了“生孩”，敘事內(nèi)容稍作了變化，寫作形式和套路完全是《白鹿原》的翻版。

這是其一。其二，在小說(shuō)《玉米》中，當(dāng)姐姐玉米獲知妹妹玉秀正在與郭左戀愛時(shí)，她是又急又氣，覺得妹妹丟人現(xiàn)眼、辱沒門風(fēng)，最后她以非常淡定的從容與冷靜，逾越道德的底線和做人的準(zhǔn)則，將玉秀被七八人輪奸的隱私泄密給郭左，以此扼殺郭左對(duì)玉秀的純潔愛情。郭左的反應(yīng)是“瞳孔已經(jīng)散光了，手里夾著煙，煙灰的長(zhǎng)度已經(jīng)極其危險(xiǎn)了”19，可以說(shuō)玉米的泄密直接澆滅了郭左的愛情火花，從而促使郭左走上了以愛情的名義“性侵”玉秀的卑鄙之路。玉米是冷漠與殘忍的，畢飛宇表現(xiàn)了她們姐妹之間的“超冷漠、超漠然，甚至隱含著彼此內(nèi)心沖突的隔閡、對(duì)立和仇恨”20。其實(shí)，此時(shí)的玉米與《金鎖記》里的曹七巧極為相似和神似。被金錢異化了人格的曹七巧認(rèn)為女兒的男友童世舫是看中了她們家的錢財(cái)，所以七巧想方設(shè)法要拆散這一對(duì)恩愛的鴛鴦，置女兒的幸福不顧，最后她以一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智向童世舫透露了女兒長(zhǎng)安有吸食鴉片的經(jīng)歷，并欺騙童世舫，說(shuō)長(zhǎng)安正在樓上抽鴉片不愿見他。童世舫聽到后，先是吃了一驚，然后睜眼望著七巧，最后嚇得變了臉色，忽然覺得異常的委頓，便離開了姜府。“七巧與玉米，兩個(gè)跨越時(shí)空的女性，以近乎同樣的冷靜與不動(dòng)聲色扼殺了親人的幸福”21，這種情節(jié)的雷同難道僅僅是巧合？一個(gè)是親姐妹，一個(gè)是母女，“手足情深”與“骨肉深情”都蕩然無(wú)存，玉米的冷漠無(wú)情與曹七巧的毒辣殘忍如出一轍。但我們卻不難發(fā)現(xiàn)，玉米的泄密手段并不高明，只是復(fù)制與采納了曹七巧當(dāng)年的泄密技巧而已。

藝術(shù)貴在創(chuàng)新，畢飛宇是一位很注重創(chuàng)新與追求創(chuàng)作寬度的小說(shuō)家。如果他愛上了模仿，他必將無(wú)法超越自我和超越他人。我們有理由相信，畢飛宇肯定害怕出現(xiàn)這種“情節(jié)巧合”或者說(shuō)是“模仿的痕跡”，畢竟他是一位藝術(shù)自覺的優(yōu)秀作家。

總而言之，《玉米》留給了讀者無(wú)限闡釋的可能性。作為一個(gè)藝術(shù)悟性和藝術(shù)感覺非常敏銳的作家，“畢飛宇小說(shuō)的深度感幾乎是不言自明的……他是一個(gè)態(tài)度非常認(rèn)真的寫作者，從來(lái)不愿意隨便把一個(gè)作品出手。”22然而，作品一旦“出手”就屬于讀者的了，我們可以真誠(chéng)地談?wù)撟约旱拈喿x感受，《玉米》創(chuàng)作上的“敗筆”如果畢飛宇如同敬畏主人公玉米一樣感到“可怕”，敢于正視和承擔(dān)，那么作為一個(gè)才華出眾的小說(shuō)家，他還將走得更遠(yuǎn)。■

【注釋】

①?gòu)埫簦骸丁皺?quán)力文化”視閾中的歷史、性格與日常生活——畢飛宇小說(shuō)論》，1頁(yè)，天津師范大學(xué)2010年版。

②黃佰春：《第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)》，載《文學(xué)報(bào)》2001年3月1日。

③畢飛宇：《感謝時(shí)光》，載《文匯報(bào)》2003年5月8日5版。

④童慶炳：《文學(xué)理論教程》，199頁(yè)，高等教育出版社1998年版。

⑤趙坤：《試論畢飛宇小說(shuō)的孤島意象》，載《文學(xué)評(píng)論》2012年第4期。

⑥李建軍：《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，58頁(yè)，中國(guó)工人出版社2004年版。

⑦別林斯基：《別林斯基選集》第二卷，滿濤譯，196頁(yè)，上海譯文出版社1979年版。

⑧畢飛宇：《玉米》，67頁(yè)，人民文學(xué)出版社2013年版。

⑨翁菊芳：《“鬼文化”帶來(lái)的傷痛——讀畢飛宇的〈玉米〉》，載《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版）》2005年第5期。

⑩黑白：《種在都市的玉米》，載《江南都市報(bào)》2003年9月9日。

11巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》，白春仁、顧業(yè)鈴譯，105頁(yè)，三聯(lián)書店1988年版。

12劉川鄂：《全球化視野下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新思考》，載《文藝研究》2004年第6期。

13畢飛宇：《玉米·序》，3頁(yè)，人民文學(xué)出版社2013年版。

14王彬彬：《畢飛宇小說(shuō)中的“性話語(yǔ)”》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期。

15余玲：《潮流外的寫作——畢飛宇小說(shuō)論》，載《小說(shuō)評(píng)論》2002年第3期。

16李建軍：《消極寫作的典型文本——再評(píng)〈懷念狼〉兼論一種寫作模式》，載《南方文壇》2002年第7期。

17劉川鄂：《呼喚有膽識(shí)有良知的批評(píng)家》，載《文藝報(bào)》2005年8月20日。

18沈杏培：《泄密的私想者——畢飛宇論》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第2期。

19畢飛宇：《玉米》，137頁(yè)，人民文學(xué)出版社2013年版。

20吳周文，張王飛：《論畢飛宇命運(yùn)敘事的獨(dú)特性》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期。

21張莉：《論畢飛宇兼及一種新現(xiàn)實(shí)主義寫作的實(shí)踐意義》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第12期。

22吳義勤：《感性的形而上主義者——畢飛宇論》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第6期。

（徐漢暉，湖北大學(xué)文學(xué)院博士生，貴州凱里學(xué)院人文學(xué)院副教授）