消失的愛人：受控的婚姻，失控的世界

在天才導(dǎo)演David Fincher的影像世界，暴力和罪惡總以直觀的形式展現(xiàn)，更深層次的惡卻藏匿在影像背后，待觀眾去發(fā)掘。他的作品常以一種打破常規(guī)的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式去探討生活和情感中的邊緣地帶，挖掘社會(huì)與人性中隱藏的黑暗。在商業(yè)化的敘事表象下，他的電影透露出一種反常規(guī)的陰沉和灰暗，卻蘊(yùn)涵著深厚的文化，故事情節(jié)在扣人心弦的同時(shí)又震撼人心。在影片《消失的愛人》（Gone Girl）中，David Fincher將鏡頭對(duì)準(zhǔn)婚姻中的兩性關(guān)系，用一個(gè)黑暗的故事映射出婚姻關(guān)系的本質(zhì)與社會(huì)道德的偏差，將人性的弱點(diǎn)和缺陷演繹得淋漓盡致。

消失的妻子，可疑的丈夫

影片中，Nick和Amy曾是一對(duì)令人羨慕的夫妻。妻子Amy在紐約出生長大，是才貌雙全的知名作家，也是許多男人的夢中情人；同樣是作家的Nick來自密蘇里州，英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩，事業(yè)小有成就。他們在一場聚會(huì)上相識(shí)，一見鐘情，隨之墜入愛河，很快便結(jié)為夫妻。在紐約生活了兩年之后，兩人搬到了Nick家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)生活。

每年的結(jié)婚紀(jì)念日，Amy都會(huì)精心設(shè)計(jì)一場“尋寶游戲”，通過一些線索的提示，讓丈夫找到他的禮物。但結(jié)婚幾年后，甜蜜的愛情漸漸冷卻，生活變得枯燥無味。到第五年，Nick對(duì)婚姻徹底厭倦了，完全提不起興致慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。他在酒吧里與妹妹Margo談心，吐露對(duì)妻子的不滿。

Margo： What was the clue last year she got so mad about？

Nick： “When your poor Amy has a cold， this dessert just must be sold.”

Margo： The answer？

Nick： I still don’t know the answer ...

Margo： A few years ago， you’d have known.

Nick： A few years ago， it was fun. Year one， the traditional gift was paper. She got me a beautiful notebook. Told me to go write my novel.

Margo： What did you get her？

Nick： A kite. She’d never flown a kite.

Margo： Okay.

Nick： Anyway. Year four， flowers.She led me outside to the dying rosebush in the backyard.

Margo： Ugh， that’s symbolic.

Nick： Yeah.

Margo： What’s the gift for five？

Nick： Wood.

Margo： So， what did you get her？

Nick： There’s no good gift for wood.

愛情永遠(yuǎn)無法抵抗時(shí)光的侵襲，激情的火花難以抵擋歲月的平凡，終會(huì)煙消云散。對(duì)“尋寶游戲”興味索然的Nick回到家，發(fā)現(xiàn)家中空無一人，茶幾的玻璃碎了一地，而妻子不見蹤影。Nick感覺不妙，立刻報(bào)了警。聞?dòng)嵹s來的女探長Rhonda和警官James上門查探，發(fā)現(xiàn)除了摔碎的茶幾外，沒有任何打斗的痕跡，他們覺得疑點(diǎn)重重。之后，Nick跟隨他們?nèi)ゾ咒浛诠Ｔ趩栍嵾^程中，Rhonda發(fā)現(xiàn)Nick對(duì)妻子Amy漠不關(guān)心，甚至連她失蹤的消息都沒及時(shí)通知他的岳父母。之后，警察對(duì)夫妻倆的財(cái)務(wù)狀況進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)所有財(cái)產(chǎn)都在Amy名下，包括Nick和妹妹開的酒吧。這不禁引起了Rhonda對(duì)Nick的懷疑。

在警方為Amy的失蹤案件舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，Nick與Margo一同前往，Amy的父母也從紐約趕來。Nick硬著頭皮發(fā)表了簡短的講話，態(tài)度有些漫不經(jīng)心，拍照時(shí)還在無意中露出了笑容。在場的Margo非常擔(dān)憂哥哥的表現(xiàn)，生怕他為此惹上麻煩。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，Amy的父母向警方透露，Amy有兩位前男友非常可疑，他們是Desi和Tommy，前者與Amy分手后試圖自殺，后者更因暴力事件而被Amy告上法庭。

警方的搜查有了新的進(jìn)展。Rhonda告訴Nick，他們在他的家中發(fā)現(xiàn)Amy留下了一個(gè)“尋寶游戲”的線索，是一封信，上面寫著：“Although this spot couldn’t be tighter， it’s a cozy room for my favorite writer.”他們希望Nick能配合警方，調(diào)查妻子失蹤前的一切。Nick猜出這條線索是在暗示他的辦公室，隨即與Rhonda一同前往，果然在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了第二條線索，上面提及一個(gè)“棕色小屋”。當(dāng)Rhonda問及“棕色小屋”的信息時(shí)，Nick猜到了答案，即他父親的房子，但他卻故意隱瞞。隨后，他偷偷前往父親的房子，找到Amy留下的第三條線索。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)Rhonda居然跟蹤他到了房子門口，他非常氣憤，小心翼翼地藏起了信封，并矢口否認(rèn)這里是Amy提及的“棕色小屋”，這讓Rhonda對(duì)他更多了一分懷疑。

一場失蹤案疑云重重：失蹤的妻子、漫不經(jīng)心的丈夫、可疑的前男友，加上支離破碎的線索，令案情更加撲朔迷離。Amy生死未卜，而Nick的行為不禁令人疑竇叢生。

可悲的婚姻，絕望的主婦

Amy的父母成立了“尋找Amy”的志愿者組織，聚集了不少熱心人士，Nick也到現(xiàn)場幫忙。其間，Nick看到了Amy的前男友Desi出現(xiàn)，但瞬間便不見其蹤影。他出門尋找，卻遇上前來搭訕的女粉絲要求與他合影留念，Nick雖極不情愿，還是滿足了她的要求。拍完照，Nick想要回照片，卻被對(duì)方拒絕。

由于房子被警方封鎖，Nick不得不搬去與Margo同住。夜里，Margo家的門被敲開，Nick的年輕女學(xué)生Andie找上門來。原來Nick與Andie早就有染。兩人在Margo家度過了一夜。這一切被Margo看在眼里，她對(duì)哥哥的行為感到震驚和憤怒。Margo打開電視，讓Nick看電視上有關(guān)他的新聞。Nick看到電視新聞利用他拍照時(shí)的微笑大做文章，還播放了他與女粉絲的“親密合照”，主持人還故意引導(dǎo)觀眾相信Amy已死，而他便是兇手。此時(shí)的Nick簡直是有口難辯。

夜晚，人們聚集在小鎮(zhèn)的公園為Amy祈禱。Nick上臺(tái)發(fā)言，言辭懇切，他說：“As you all know， my wife Amy Elliott Dunne disappeared three days ago. And I want to implore anyone who has any information at all please come forward. Help us. I wanna say something， because I think some of you might be wondering， and are too polite to ask. I had nothing to do with the disappearance of my wife. I’m cooperating with the police. I haven’t hired a lawyer. I have nothing to hide. Amy is my soul mate. She is brilliant. She’s charming， and wise. I love you， Amy.”

Nick的演講很成功，贏得了很多人的信任和同情。可就在此時(shí)，人群中突然沖出一個(gè)女人，質(zhì)問Nick對(duì)妻子做了什么，還稱Amy已有身孕。Nick尷尬萬分，避開人群落荒而逃。Rhonda追上前去，質(zhì)問Nick是否得知妻子懷孕的事實(shí)，Nick矢口否認(rèn)，稱不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。Rhonda拿出照片，上面顯示那個(gè)女人與Amy是好友關(guān)系。Rhonda向Nick攤牌，表示一開始就懷疑他，原因是他家的房間沒有外人入侵的跡象，通過檢測，廚房地板上留有Amy大量的血跡，而財(cái)務(wù)狀況顯示Nick欠下的巨額信用卡債務(wù)都是揮霍所致，并羅列出了購物清單。而恰好Amy在失蹤前調(diào)高了保險(xiǎn)額度，簽字人正是Nick。Rhonda還證實(shí)，Amy的確懷有身孕。Nick聽到這一切后顯得很震驚，表示對(duì)一切都不知情。然而所有證據(jù)都指向他，就連妹妹Margo也開始懷疑他。

Rhonda努力尋找證據(jù)，終于在Nick父親房子的地下室找到一本差點(diǎn)燒毀的筆記本，那是Amy的日記。筆記本里記錄著Amy與丈夫從相識(shí)、相愛到結(jié)婚后的生活，也記錄了一個(gè)女人從美麗女孩變成絕望主婦的全過程。

Amy在日記上寫道，第一次相遇，她便被Nick深深吸引，兩人在夜晚的街頭擁吻，愛情如約而至。Nick體貼浪漫，在一場酒會(huì)上向她求婚，她欣然應(yīng)允。婚后的兩年，他們非常幸福，生活時(shí)刻充滿驚喜。他們約定決不像那些平凡的夫妻一樣互相猜疑，彼此厭惡；相約無論在任何狀況下都共同面對(duì)困境，互相扶持。

可惜好景不長，Nick失業(yè)了。很長一段時(shí)間，他無所事事，靠打游戲打發(fā)時(shí)間，人也變得敏感多疑。盡管Amy時(shí)常鼓勵(lì)他，他卻不為所動(dòng)，甚至將鼓勵(lì)解讀成不滿。最糟糕的是，Nick的母親突然間得了重病，Nick決定搬回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)生活，卻沒有和妻子商議。Amy盡管不悅，還是跟隨丈夫搬到了小鎮(zhèn)。在陌生小鎮(zhèn)，她沒有朋友，又被丈夫冷落，頓時(shí)覺得生活暗淡無光。Nick母親病逝后，他們的關(guān)系并沒有得到改善，經(jīng)濟(jì)上也變得拮據(jù)。為了讓丈夫重振旗鼓，Amy用所有積蓄為Nick開了間酒吧。然而，他們之間已經(jīng)失去了曾經(jīng)的愛和溫情，只剩下冷漠和疏離。Amy由失望到絕望，從絕望到悲哀，變成了自己曾經(jīng)鄙夷的那類女人—為了愛委曲求全，甚至想通過懷孕挽回丈夫的心。

終于有一天，Amy的悲哀變成了恐懼。她知道丈夫不再愛她，卻不會(huì)主動(dòng)離開她，因?yàn)樗蕾囁睢．?dāng)她不經(jīng)意間看到丈夫的眼神，發(fā)現(xiàn)他眼里閃爍著陰郁的火苗和瘋狂的欲望，她很害怕，怕他謀財(cái)害命，生活如履薄冰。情人節(jié)那天，她決定買一把槍防身。在日記本的最后，她寫道：“I will practice believing my husband loves me and will love this baby. That this child might really save our marriage. But I could be wrong. Because sometimes the way he looks at me， I think man of my dreams， father of my child， this man of mine may kill me. He may truly kill me.”

仿佛一切已成定論：變心的丈夫、絕望的主婦、蓄謀已久的謀殺，一切都能從Amy的日記中找到答案。一場令人羨慕的婚姻居然變成一樁可怕的謀殺，人性是多么陰暗和可怖，婚姻是多么脆弱而可悲。

驚人的陰謀，人性的弱點(diǎn)

Nick忽然間想起妻子留下的第三條線索，上面寫著：“Punish. Wood. Beach.”他仔細(xì)研究，終于解開了“謎底”，這條線索暗示的是Margo房子旁邊的小倉庫。Nick打開倉庫門，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了各種昂貴的物品，全是他“揮霍”的證據(jù)，最后的“禮物”放在中央，里面放著一對(duì)木偶，他猜出那寓意著謀殺與懲罰。就像打開潘多拉的魔盒，真相開啟，最深的恐懼也隨之而來—一切都是妻子的陰謀。

原來，就在人們?yōu)锳my的生死擔(dān)憂時(shí)，她已經(jīng)悄悄離開了小鎮(zhèn)。當(dāng)Amy回想起所做的一切，不禁暗自歡喜。她制造了成堆的假象：用信用卡消費(fèi)，讓人們覺得丈夫揮霍無度；提高保險(xiǎn)額度，讓人們覺得他要謀財(cái)害命；她跟陌生的鄰居成為好友，向她刻畫丈夫的暴力形象；她偽裝懷孕，為了博取更多同情。她在日記里記錄了婚姻前期的真實(shí)生活，再偽造后期丈夫要?dú)⑺浪募傧螅钊诵乓詾檎妗Ｗ詈螅牟贾昧恕鞍赴l(fā)現(xiàn)場”：推翻茶幾，偽造打斗場面；抽自己的血涂抹到地上，再仔細(xì)擦干凈，留下蛛絲馬跡；她將“兇器”藏在警察能夠找到的地方，讓人們以為她已經(jīng)遇害。而她最終的目的，是為了讓丈夫背負(fù)殺人罪名而遭到懲罰。她認(rèn)為丈夫才是罪犯，是他毀了她的愛情、她的驕傲，消耗了她的青春，吞噬了她的人生。

Amy： And my lazy， lying， cheating， oblivious husband will go to prison for my murder. Nick Dunne took my pride and my dignity and my hope and my money. He took and took from me until I no longer existed. That’s murder. Let the punishment fit the crime.

離開小鎮(zhèn)的Amy在汽車旅館結(jié)識(shí)了女孩Nancy，兩人無所事事，偶爾閑聊來打發(fā)時(shí)光。她向Nancy講述了最令她傷心的一幕：一天夜里，她看到丈夫用第一次親吻自己的方式親吻了另一個(gè)年輕的女孩。她曾擁有的美貌、才華以及和Nick共患難的時(shí)光到頭來居然敗給了年輕的身體。那個(gè)相似的親吻否定了她曾付出的一切，也否定了他們共同經(jīng)歷的一切。所以，從那時(shí)起，她決心復(fù)仇。Amy計(jì)劃好一切，只等待一切就緒，她便以自殺了結(jié)自己，然后令丈夫受到懲罰。

另一邊，Nick已經(jīng)獲悉了妻子的秘密，不得已，他找到知名律師Tanner，希望他為自己辯護(hù)。Tanner接受了Nick的請求，告訴他如果想戰(zhàn)勝Amy，就要改變?nèi)藗儗?duì)她的印象，更要聯(lián)合曾受過她傷害的人。于是Nick決定走訪Amy的前男友Tommy和Desi。在與Tommy交談中，得知他曾經(jīng)遭到Amy的迫害，斷送了前程。之后，他又尋訪到Amy的初戀男友Desi，但對(duì)方拒絕與他見面。

經(jīng)過媒體的大肆渲染，Amy的失蹤事件廣受關(guān)注。為了讓這個(gè)熱點(diǎn)持續(xù)下去，媒體不斷制造話題，不僅利用Nick那住在養(yǎng)老院的父親大做文章，還暗示他跟妹妹亂倫。毫無底限的新聞媒體借助事件炒作吸引眼球，并引導(dǎo)輿論持續(xù)關(guān)注熱點(diǎn)，盲目的民眾則推波助瀾。這一切都在Amy的預(yù)料之中，她看到新聞后興奮不已，認(rèn)為不值得為丈夫送命，于是放棄了自殺的念頭。

社會(huì)就像一臺(tái)構(gòu)造復(fù)雜的機(jī)器，看似雜亂無章，實(shí)則有規(guī)律可循。Amy清楚地了解復(fù)雜社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律，熟知人性的弱點(diǎn)和缺陷，她精心策劃的一切之所以能夠成功，完全是利用了媒體的游戲規(guī)則和人們的獵奇心理。

受控的婚姻，失控的世界

Tanner仔細(xì)詢問Nick與Amy相處的細(xì)節(jié)，希望從中找出解救Nick的辦法。Tanner告知Nick，要真正解決問題，需要找到Amy。Nick對(duì)此毫無信心。

另一邊，Amy享受著自己的特別“假期”，跟結(jié)識(shí)不久的Nancy成天混在一起。有一次，Amy不小心暴露了藏在自己身上的大筆現(xiàn)金，引起了Nancy的注意，不久便遭到了Nancy與其男友的打劫。失去錢財(cái)?shù)腁my悲憤交加，卻不敢報(bào)警，因?yàn)樗桓冶┞渡矸荨Ｋ奶幎惚埽瑹o處安身。不得已，她給一直對(duì)她念念不忘的初戀男友Desi打了電話，尋求幫助。

在Desi面前，Amy扮演了一個(gè)遭受丈夫虐待的妻子的角色，以博取同情。Desi相信了Amy的謊話，答應(yīng)幫助她，并帶她去他的湖邊別墅棲身。在別墅，Amy發(fā)現(xiàn)四周都布滿了監(jiān)控設(shè)備，這令她感到不安。Desi細(xì)心地為Amy安排著一切，并特地買來化妝品和得體的衣服送給Amy，想讓她早日恢復(fù)昔日光彩。Amy感到Desi只是迷戀曾經(jīng)的她—另一個(gè)虛構(gòu)的非真實(shí)的Amy。他雖然對(duì)她關(guān)愛有加，卻在無意識(shí)間操控她的生活，這讓Amy感覺有些窒息。

而對(duì)于Nick來說，為了扭轉(zhuǎn)輿論導(dǎo)向，爭取人們的信任，他在Tanner的安排下接受了著名主持人Sharon的采訪。節(jié)目中，Nick極力扮演一個(gè)因痛失愛妻而悔恨不已的丈夫形象。他對(duì)著鏡頭向妻子深情告白，希望她回到他的身邊。

Sharon： Will you look at that camera for me？ Will you look in the lens and talk to your wife？ If she is out there， able to hear and see you tonight， what would you like to say to her， Nick？

Nick： Amy， I love you. You’re the best person I’ve ever known. And I’ve taken myself to the woodshed for the way that I’ve treated you. And if you come back， I promise I will spend every day making it up to you. I will be the man that I promised you I would be. I love you. Come home.

Nick明白只有如此，才能打動(dòng)觀眾的心，并感動(dòng)不知躲在何處的妻子。Nick在節(jié)目中的表現(xiàn)非常成功，不少人對(duì)他刮目相看，認(rèn)為他坦白直率。Amy在別墅中看到了這段采訪，瞬間被愛人偽裝的深情所打動(dòng)，盡管她知道那不過是假象。

此時(shí)的Amy不甘心聽?wèi){Desi干涉自己的生活，而且想回到丈夫身邊，于是她開始策劃另一場陰謀。早餐后，等Desi出門，Amy便開始制造自己遭受虐待的假象，并在監(jiān)控器前裝作被迫害而大聲呼救。夜晚，等Desi回來，Amy在監(jiān)控器無法拍到的地方引誘了他。就在他們親熱時(shí)，Amy拿出早已藏好的刀子，殘忍地殺害了Desi。

第二天一早，當(dāng)Nick從沙發(fā)上醒來，看到屋外的Amy渾身鮮血地從車?yán)镒叱鰜怼７蚱尴嘁姡珹my在一群記者面前倒在丈夫的懷里。由于這是一起全民關(guān)注的大事件，警方高層都出動(dòng)了。Amy編造了Desi將她從家中綁架并施虐的故事，稱自己飽受折磨后奮起反抗，殺死了罪犯。當(dāng)Rhonda問到細(xì)節(jié)處，Amy不予回復(fù)，卻反過來指責(zé)警方的失誤讓她和丈夫飽受折磨。為了避責(zé)，警方匆匆結(jié)案，而殺人犯Amy則一躍變成了從惡魔手中逃脫的“英雄”。

媒體大肆宣傳Amy的事跡，夫妻倆成了名人，不停地參加各類節(jié)目和活動(dòng)。Nick清楚地知道一切，卻無法揭穿Amy，不得不忍受著與“狼”共室的生活。在一次采訪前，Amy告訴Nick，她懷孕了。本不想再與她共同生活的Nick無法接受這一事實(shí)，忍無可忍地指責(zé)妻子為什么要使一切變成現(xiàn)在的樣子，而Amy卻認(rèn)為這一切理所當(dāng)然。

Amy： I’ve killed for you. Who else can say that？ You think you would be happy with a nice Midwestern girl？ No way， baby. I’m it.

Nick： Look， you’re delusional. You’re insane. Why would you even want this？ Yes， I loved you. And then all we did was resent each other， and try to control each other， and cause each other pain.

Amy： That’s marriage.

Amy的話讓Nick無力回?fù)簦蛟S她正好道出了婚姻的本質(zhì)。當(dāng)愛在婚姻的平淡中消磨殆盡，男女雙方便由相愛變成相互控制。失去了丈夫的愛，Amy選擇在婚姻中控制對(duì)方，盡管Nick不再愛Amy，他還是被她控制著，無力掙脫。在這里，婚姻成為一種既相互聯(lián)系又相互對(duì)立的冷酷關(guān)系，也成為一種捆綁彼此、束縛自由的精神契約。

最終，Nick還是妥協(xié)了，與Amy一同接受了采訪。兩人佯裝幸福的模樣，粉飾婚姻的外殼。然而，這卻是普通大眾所喜愛的結(jié)局—表象的圓滿。背后的真相已不再重要，無人探究。電影告訴我們，無論看似多么圓滿的婚姻，背后都隱藏著殘缺；就像一個(gè)看似美好的社會(huì)，在有序的表象下隱藏著一個(gè)失控的世界。由于人性的缺陷，婚姻不會(huì)真正地完美；由于人性的弱點(diǎn)，社會(huì)不會(huì)真正地健全。影片盡管有些冷酷、黑暗，但觀眾大可不必灰心，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都要抵抗人性的黑暗，社會(huì)亦需要不斷反思和進(jìn)步。影片的意義不在于揭露殘酷，而是警醒世人。