遺跡與回響：韓寒后時代的青年之問

新世紀來臨前后，以韓寒、郭敬明為代表的一代80后，以叛逆的思維進入大眾視野。

而當三十而立的韓寒承擔起越來越多的社會擔當轉而又徹底崩塌，他與走入黃昏的公知大V們一起，為這個同質化的時代留下了怎樣的注腳？

叛逆十年：

韓寒、蔣方舟們的精神救贖

2000年，一夜暴紅的“韓寒現象”還是一個公眾話題。當年韓寒18歲，剛剛成年，如今他已35歲，已為人父。

現在想來，當年對“韓寒現象”的討論抑或批判實則是“80后”登上歷史舞臺的一次預演。眾所周知，那時的韓寒一年前退學，但已經出版《三重門》和《零下一度》，拒絕就讀復旦大學，從此走出自己的路。出道以來，韓寒被大眾一直關注著，從一個前途未卜的文學青年，到轉變成為中國最具影響力的公共知識分子之一。

選韓寒當市長？這一點也不聳動。不喜歡的人還是覺得他嘻嘻哈哈，但是喜歡他的人越來越多——他們喜歡他對公共事件銳利的、一針見血的評論，喜歡他一個比喻就把裝正經的人推倒在地的那種智慧。

中國人民大學教授張鳴說：“中國大學教授加起來的影響力，趕不上一個韓寒。”韓寒身上的標簽被用來標注整個80后群體。但這個群體無法繞過的還有另外一個名字：郭敬明。在這個“粉絲經濟”時代，要么取利，要么留名，郭敬明顯然屬于前者。“電影《小時代》里全是90后，甚至00后的笑點、淚點、尖叫點”。

“我們生活的世界，就是一個垃圾場”。但是世界是不是垃圾場并不是郭敬明要關心的問題，關鍵的問題是要把這些垃圾變現成郭敬明的名牌。這就是郭式價值觀。而這和我們這個高度追求物質成功和GDP增長的國度相輔相成：當物質得到滿足，精神盡可拋卻。

對于韓寒或者郭敬明，很多人覺得代表了兩種價值觀，少年成名的80后作家蔣方舟認為它并不是代表了兩種人，而是一種人的兩種狀態。日前，蔣方舟出版首部短篇小說集《故事的結局早已寫在開頭》，講述了九個有關逃離的故事。同樣受關注的是80后評論家、詩人楊慶祥出版的《80后，怎么辦？》。

這批曾被稱為“垮掉的一代”的年輕人生長在一個變革的年代：中國社會的分野是如此明顯，更多的年輕人分享到最大的社會紅利，是擁有了“走出去”的機會。1990年代興起的重商主義大潮，他們成為當仁不讓的受洗群體；而新技術時代所帶來的文明與價值觀的碰撞，他們則是必然的擔當者。

“80后不過是被催熟的果子。”文學評論家朱大可曾做出如此評價。

知名媒體人許知遠這么評價那個時候風頭強勁的韓寒：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個崛起大國的內在蒼白、可悲、淺薄——一個聰明的青年人，說出了一些真話，他就讓這個時代的神經震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗。”韓寒覺得許知遠說的是對的，“我特別理解他說的所有東西”。

任何聰明都不能超越時代。讓時光倒轉近80年，巴金也在韓寒這個年齡。巴金也是從中學走向社會，他在同人媒體上寫文章抨擊時事的時候，比韓寒小，也是憑藉少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。在今天的韓寒這么大時，巴金早已完成了傳誦至今的作品。

巴金只是那個時代的文學群星中的一顆，古往今來，每個時代能夠攀上思想頂峰的人，都對思想有著最為沉重的承擔。韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨標桿。他為什么能夠成為我們時代的“思想家”？這究竟揭示了他的某種特異素質，還是我們時代的病癥？

公知大V們的黃昏：

青年們需要怎樣的精神領袖？

曾幾何時，擁有廣泛影響力的“大V”，這個中國互聯網深具標志意義的新生群體，正面臨未曾有過的挑戰。擁有1600萬粉絲的房地產商潘石屹，以賣萌的姿態表達了郁悶：“為什么當初要在我們頭上加個V？”潘石屹老友兼同行任志強，發出了同樣的疑問：“微博無限好，大V近黃昏？”

早在微博出現之前，青年學者唐小兵就在《“論政”與“治學”的兩難：反思公共知識分子的內在困境》一文里指出了部分公共知識分子的問題：立場決定言說，缺乏理性而深入的溝通互動；討論社會問題模式化與“平庸化”，依據思維慣性和固有知識進行簡單的對號入座式的分析。

而微博的興起顯然放大了這些缺點，更何況，這個社會接受過高等教育、進而不愿意接受簡單說教的人越來越多，到2012年，這個數字已經攀升到680萬人。

與“專家”、“教授”等詞匯一樣，“公知”也漸漸成了帶貶義的詞匯。在很多語境中，“公知”往往成為到處亂噴、水平不高、道德至上、居高臨下的代名詞。一位公知大V自我介紹寫著：“不說白不說，說了也白說，白說也要說。”他發了三千多條微博，“最大的誘惑是即刻的影響力，你會看多少轉發、多少粉絲，多少人贊同你的觀點，這是人性的弱點。”他說，微博會讓人自大，“一些公共知識分子真的以為自己代表了人民，于是越來越自信，其實社會已經很多元化了。”

我們則猛然發現，網絡上的話語權仍與現實中成正比，只是換了一個場域而已，大佬還是大佬，屌絲還是屌絲。現實中擁盡各種資源的成功人士們在微博上依然風生水起，被大量粉絲所簇擁，甚至隨著網絡的幾何式擴散，風頭一時蓋過現實中的自己，在“轉發”和“評論”的合力下造就了一個個虛幻的“大V”形象。

在話語權和傳播力決定一切的時候，“公知”一詞的性質也悄然生變，這個被過度消費的詞匯，本身所代表的群體也發生了戲劇性的移位，關于知識與公共話題的討論變成了消費和娛樂，各種盲從和片面之詞也粉墨登場。

朱大可說，微博拓展了公知和民眾發言的空間，但知識分子發言的專業性卻變得越來越弱，許多人除了發布140字的短句，沒有找到運用專業知識去從事文化建構的道路。于是這種聲音就很容易淪為“姿態”。長期脫離專業的公共言論，必然會抽空知識分子的能量和靈魂。

竹內好在談及日本50年代青年人面臨的困惑時說：“青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來說的話，就是自我完成吧。在以表面是現代化還未成熟的個體為條件建立起來的日本社會里，想要誠實地生存下去，誠實地思考的人，是不能長期停留在虛無主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發現問題。”

每一代年輕人都在千萬次地問，向同時代的青年導師提問，也在向自己提問。