回憶：地方與人

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳。活在當(dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

布魯克林：三車道的大街。橋。處處是教堂和墓地。還有糖果鋪。一個小男孩幫一個蓄胡須的老頭過馬路并說：“安息日快樂。”老頭露出微笑，在男孩的頭上磕干凈煙斗。男孩哭著跑回家……令人氣悶的炎熱與潮濕籠罩著這個區(qū)。居民飯后把折疊椅搬到街上坐著聊天。突然下起雪來。人們大惑不解。一個小販順著大街叫賣熱椒鹽脆餅干。他遭到幾條狗襲擊，被追得爬上了一棵樹。不幸的是，樹上還有幾條狗。

“本尼！本尼！”一個當(dāng)媽的在喊兒子。本尼16歲了，卻已經(jīng)在警察那里掛了號，他26歲時會上電椅，或36歲時會被吊死。要不，50歲時，他會擁有自己的干洗店。這時他母親端上早餐，因為這家人太窮，買不起新鮮的面包卷，他只得往《新聞報》上抹橘子醬。

埃比茲棒球場。球迷在貝德福大街上排隊，想得到右場墻壁上空擊出的本壘打球。8局未得分之后，人群發(fā)出高叫。一個球從墻壁上空輕快地飛過，熱心的球迷為得到它而推搡起來！不知為何。那是個足球——誰也不明白為什么。那一季晚些時候，布魯克林道奇隊的老板把他的游擊手換到匹茲堡，換來一個左場外野手，然后把自己換到波士頓，換來的是勇士隊的老板以及他最小的兩個孩子。

羊頭灣：一個面色黝黑的人開懷大笑，并拉上了捕蟹籠。一個大個兒螃蟹用鉗子夾住這個人的鼻子。這人不笑了，他的朋友在一頭拖，螃蟹的朋友在另一頭拖。難解難分。太陽下山了，他們?nèi)韵喑植幌隆?/p>

新奧爾良：在一處墓地，一具尸體入土?xí)r，一支爵士樂隊佇立在雨中演奏憂傷的圣歌。這時又奏起活潑的進(jìn)行曲，開始列隊行進(jìn)回市內(nèi)。走到一半時，有人意識到他們埋錯了人，不僅如此。根本就錯得離譜：他們埋的那人沒死，也壓根沒病；事實上，他當(dāng)時正在真假聲交替唱歌。他們又回到墓地，把那個可憐的家伙挖了出來。此^威脅要告他們，但他們答應(yīng)讓他把西裝送去洗，把賬單寄給他們。同時，沒人知道究竟誰死了。這支樂隊繼續(xù)演奏，旁觀者一個接一個被埋掉，所據(jù)理論是死了的會埋得最順利。不久，顯然沒人死掉，這時已經(jīng)晚得一具尸體也找不到了，原因是放假造成的交通高峰。

現(xiàn)在是狂歡節(jié)，到處是克里奧爾風(fēng)格的食品。街上擠滿身穿化裝衣服的人。有個穿得像只蝦的人被扔進(jìn)一鍋海鮮濃湯。他不情愿，可誰也不相信他不是只甲殼動物。最后他掏出駕駛執(zhí)照，就被放開了。

博雷加德廣場上擠滿了觀光客。瑪麗·拉沃曾經(jīng)在那里表演伏都巫術(shù)。現(xiàn)在有個海地老“男巫”在兜售玩偶和護(hù)身符。警察要他走，兩人吵了起來。吵完后，警察只有4英寸高。憤怒之極的警察仍然想逮捕他，但聲音尖細(xì)得誰都聽不明白他的話。不久，一只貓跑過大街，警察被迫逃命。

巴黎：濕濕的人行道。燈——處處開了燈！我在一間露天咖啡館遇到一個人，是安德烈·馬爾羅。奇怪的是。他認(rèn)為我是安德烈·馬爾羅。我解釋說他是馬爾羅，我只是個學(xué)生。他聞此松了口氣，因為他喜歡馬爾羅夫人，很不愿意想著她是我太太。我們談了些嚴(yán)肅的事情，他告訴我人可以自由選擇自己的命運，除非他意識到死亡是人生的一部分，他才能真正理解存在。后來，他提出賣給我一只兔爪。幾年后，我們在一次晚餐時相遇，他再次堅持說我是馬爾羅，這次我沒爭辯，而是開始吃他的什錦水果色拉。

秋天。巴黎因為又一次罷工而癱瘓。這次是雜技演員。沒有人翻筋斗，這座城市陷入停頓。不久，罷工擴(kuò)展到包括雜耍演員，然后是口技表演者，巴黎人將其視為基本服務(wù)，很多學(xué)生變得很暴力。兩個阿爾及利亞人被抓到在練習(xí)拿大頂，而被剃了光頭。

一個長著棕色卷發(fā)的10歲小女孩往內(nèi)政部長的巧克力奶油凍里藏了個塑料炸藥爆炸裝置。剛咬了第一口，內(nèi)政部長就沖出富凱家的屋頂，毫發(fā)無損地掉在中央菜市場。如今中央菜市場已不復(fù)存在。

開車穿越墨西哥：那里的貧窮境況令人咋舌。許多頂闊邊帽讓人想起奧羅斯科的壁畫。陰涼里的溫度也超過100華氏度（攝氏37.78）。一個窮印第安人賣給我一塊卷了烤肉的玉米烤餅。味道很好。我喝冰水才把它咽了下去。我胃里略微感到惡心，接著就說起荷蘭話。突然，我肚子有點疼，讓我撲通一聲倒在地下，像本啪的一聲合上的書。半年后，我在墨西哥的一家醫(yī)院里醒來，頭上完全沒有頭發(fā)，手里緊抓著一面耶魯大學(xué)的徽標(biāo)。這是種可怕的經(jīng)歷，別人告訴我因為發(fā)燒而神志昏迷，在鬼門關(guān)徘徊時，我從香港訂購了兩件西裝。

我在一間病房里養(yǎng)病，里面還住滿了很多很不錯的農(nóng)民，我跟其中幾位成了好朋友。有位叫阿方索的，他母親想讓他當(dāng)個斗牛士。他被一頭牛撞傷，后來又被他母親撞傷。還有胡安，他是個頭腦簡單的養(yǎng)豬戶，不會寫自己的名字，卻偏偏詐騙了國際電報公司600萬美元。還有老赫爾南德斯，他和薩帕塔一起并肩度過多年馬上生涯，直到那位偉大的革命者因為他老是踢自己，而命人逮捕了他。

下雨。一連下了6天。起霧了。我和威利·毛姆坐在倫敦的一間酒館里。我內(nèi)心痛苦。因為我的第一部小說《自豪的催吐劑》遭到評論界的冷遇。《泰晤士報》上發(fā)表了一則好評，卻因為最后一句而壞了味道，它稱這本書是“一片愚蠢的陳詞濫調(diào)瘴氣，西方文學(xué)中未有匹者”。

毛姆解釋說這則評語盡管有多種讀法，但最好還是別印上書中的廣告頁。然后我們順著老布朗普頓路散步，雨又開始下。我把我的雨傘遞給毛姆，他接了，全然不顧他已經(jīng)有了把雨傘這一事實。毛姆這時拿著撐開了的兩把傘，我則和他并排走。

“千萬別把批評太當(dāng)回事，”他告訴我，“我的第一個短篇被某個書評作者苛評。我一肚子氣，說了關(guān)于那個人的一些難聽話。后來有一天，我把那個短篇又讀了一遍，意識到他是正確的。的確膚淺，結(jié)構(gòu)也糟糕。這件事我一直沒忘，幾年后，德國空軍轟炸倫敦時，我往那個書評作者家的房子上打了一束光。”

毛姆停了一下又買了第三把傘并撐開。“要想當(dāng)一名作家，”他又說，“一定得冒險，別害怕顯得愚蠢。我戴著紙帽子寫了《刀鋒》。在《雨》的第一稿中，薩迪·湯普森是只鸚鵡。我們得探索，得冒險。我開始寫《人性的枷鎖》時，只有一個連詞‘而且’。我知道以‘而且’開頭的故事可以讓人喜歡讀。漸漸地，剩下的也成形了。”

一股強風(fēng)把毛姆吹得雙腳離地，并讓他重重地撞向一座樓房。他笑得格格響。毛姆接著給了我一條建議，在所有能給予一個年輕作者的建議中，數(shù)這條最為精彩：“在所有疑問句的結(jié)尾，都放個問號，效果會讓你吃驚。”

鑒賞：

擺在伍迪·艾倫這個名字前面的頭銜很多，演員，作家，編劇，劇作家，音樂家，但他更為世人所熟知的應(yīng)該還是導(dǎo)演這個身份，更具體地來說，伍迪·艾倫大部分時候都是作為一位寫得一手好文章的喜劇片導(dǎo)演出現(xiàn)的。但實際上，他在影片中所探討的話題范圍并不拘泥于某一領(lǐng)域，往往從生活中的閑散細(xì)節(jié)出發(fā)，引發(fā)一些若有似無的思考。

伍迪·艾倫的電影往往從回憶里取材，他在這篇題為《回憶：地方與人》的文章中也是這樣做的。沿著記憶的軌道逆行，追溯多年前路過的一個地名，相遇過一個人。這篇文章體裁更像隨手寫下的旅行日記，艾倫只記錄下一些零散瑣碎的細(xì)節(jié)，許許多多城市也只得到他的只言片語。而且他記下的，都不是這些地方最出名的那個方面，甚至跟這些地方?jīng)]有太大關(guān)系，僅僅是一段際遇。這篇散文，也像是一本相簿，作者隨手翻到一頁，然后指著一張照片開始講述其背后的小故事。

這樣隨意的方式有種獨特的美感。文章的重點并不像標(biāo)題中所暗示的那樣是地方，而是作者個人的感受，所有的地名，或者任何外部環(huán)境與描寫，都只為了服務(wù)縈繞于字里行間的一縷悵然若失。他調(diào)侃自己旅行的經(jīng)歷，墨西哥，巴黎，新奧爾良，驚喜與笑料似乎隨時伴他同行。這些荒誕可笑的故事卻又不是那么簡單。如同他的電影，情節(jié)大抵是歡樂，甚至無厘頭的，但總不能是全然的娛樂，笑到最后口里一絲苦澀。

結(jié)尾處艾倫花了大量筆墨復(fù)述自己與威利·毛姆的對話，對文學(xué)寫作感興趣的讀者，不妨多讀幾遍最后三段話，說不定這才是寫作的真知。