鋰電池時(shí)代（一）

好的文字如同恒星，穿越浩渺的空間與無(wú)垠的時(shí)間，仍能熠熠發(fā)光直至永恒。若你有足夠的感悟力、想象力與創(chuàng)造力，熱愛(ài)中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，這里將是你發(fā)光的舞臺(tái)——讓你的小說(shuō)如銀河星系般鋪展，你會(huì)被證明是新生的未來(lái)之星。

作者簡(jiǎn)介與創(chuàng)作談

我。晗之，蝸居于香港。

寫作源于生活。高于生活。這句話我一直沒(méi)有弄明白。并不是尋求這句話的解釋，而是想去理解它里面所說(shuō)的生活與寫作之間的內(nèi)在聯(lián)系。在我看來(lái)，寫作不高于生活，也不低于生活，就是生活的一種，形形色色的世界，從不同的角度觀察，能得到許多不同的故事。每個(gè)人有每個(gè)人的故事，每個(gè)人有每個(gè)人的說(shuō)法，于是“真實(shí)”、“客觀”這類詞所描繪的概念便愈發(fā)模糊。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，文字優(yōu)美但內(nèi)容比較晦澀，里面主人公的心理活動(dòng)描寫最值得一讀。心理的敘述是支撐整個(gè)小說(shuō)的框架，但是把這些心理文字抽去，我們看到的或許只是一個(gè)口吃的少年，欺侮妓女，賄賂住持，在大學(xué)里翹課，最終因生活壓力太大而放火燒了樓閣。故事本身是很簡(jiǎn)單的，敘述與描寫的手法帶出了簡(jiǎn)單故事的內(nèi)涵，我是這么理解的。

這一篇也算是自己進(jìn)行的一種文字試驗(yàn)——自己能把簡(jiǎn)單故事里的意義抽取出來(lái)嗎？自己看到的世界與其他人所看到的有何不同呢？一個(gè)自認(rèn)為時(shí)刻在說(shuō)謊的人，給別人的感覺(jué)又是如何呢？別人又怎么去理解他表面言語(yǔ)下的內(nèi)心世界？

取這個(gè)標(biāo)題，也是對(duì)自己的一個(gè)提醒。總有人說(shuō)“人心不古”，仿佛古早的都是好的，孔子懷念三代，后人懷念孔子，后人的后人懷念后人，頗有九斤老太“一代不如一代”的感覺(jué)，黃金時(shí)代到青銅時(shí)代到黑鐵時(shí)代，現(xiàn)在呢？大約進(jìn)入了鋰電池時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代所處的我們，面對(duì)快速而即棄的生活與形形色色的人們，也很難把真實(shí)的一面展示給他人。

我也很期待未來(lái)故事的發(fā)展，畢竟，不是故事帶出人物，而是人物性格確定了故事。

首先聲明，我是個(gè)說(shuō)謊成性，虛偽至極的人，說(shuō)的話真假交錯(cuò)，虛實(shí)縱橫。無(wú)論什么樣的話、什么樣的故事，若你是從我口中聽(tīng)來(lái)的，還得請(qǐng)你保持警惕，說(shuō)不定你會(huì)被我的言語(yǔ)迷惑，產(chǎn)生錯(cuò)誤的看法，以為事情就是這個(gè)樣子的。我得提醒你時(shí)刻清醒，不然可能落入我的圈套。

我的專長(zhǎng)并不是說(shuō)謊。也不靠扯謊為生，在這一點(diǎn)上我與政客、律師以及形形色色的專家們不同，他們主動(dòng)扯淡，我被迫說(shuō)謊，或者說(shuō)，是因?yàn)闊o(wú)奈才不說(shuō)真話，尤其是在“別人”的面前——在別人面前要保持所謂“真我”幾乎是不可能的，或許這就是薩特所說(shuō)的“他人即地獄”吧。所以一旦說(shuō)謊成習(xí)慣了，自己也會(huì)深信那些用來(lái)欺騙他人的言語(yǔ)。“把自己給騙了”原本就是一種心理暗示，有著科學(xué)依據(jù)，并不新奇。但話說(shuō)回來(lái)。你又怎樣去尋找“真實(shí)”？對(duì)我而言，他人口中話語(yǔ)無(wú)一真實(shí)。全是假話，或有意隱瞞，或無(wú)心缺漏，芥川龍之介的《竹林中》早就說(shuō)明白了。認(rèn)清這點(diǎn)，熟練于心，方是通于世故，我就是這一點(diǎn)知道得太晚，才吃了不少虧。

故事要從我認(rèn)識(shí)林穗開始。

林穗是個(gè)大概二十三四的姑娘，比我大，長(zhǎng)得不錯(cuò)。我最早在小何的朋友圈照片上看到她。

小何是跟我合租公寓的女生，一起的還有另外一男一女，四人同住，他們?nèi)俗x研上課，我去工作。不久前小何和她班里的同學(xué)一道出去玩，傳了不少照片到社交網(wǎng)絡(luò)上。像我這種人。看到此類照片一般會(huì)在下面點(diǎn)個(gè)贊，說(shuō)幾句“啊呀又美了不少”，“瘦了好多啊”，“天氣真好哈哈”之類不痛不癢的話，內(nèi)心卻是嗤笑得緊。雖然世間女子各不相同。熱衷社交網(wǎng)絡(luò)的女性同胞所發(fā)的文字和圖片大抵是有共性的：自拍，好吃的，好玩的，貴重的，又胖了或者瘦了，某某明星如何如何。自拍（自拍很重要所以要說(shuō)兩遍）。以上諸圖加上一段或清新或花癡的文字，構(gòu)成了朋友圈中靚麗的風(fēng)景。不光女性，男的不也一樣么。這個(gè)世界本來(lái)就是這個(gè)樣子的吧。人們喜歡追逐俊男美女、華服美食，喜歡評(píng)論富貴生活、上流社會(huì)，喜歡討論情感八卦、成功捷徑。試問(wèn)誰(shuí)不喜歡輕松愉快而賞心悅目的呢？我也喜歡。但在社交網(wǎng)絡(luò)上，卻總做蹙眉狀，引述幾段王爾德或太宰洽的文句，發(fā)表一些社會(huì)時(shí)評(píng)，表達(dá)擔(dān)憂。相較于大多數(shù)玩家，我并不坦誠(chéng)，這大概是一種病，但誰(shuí)又會(huì)在意屏幕背后的你是人是狗。

那天我沒(méi)按套路出牌，在小何上傳的照片底下留了如是話語(yǔ)：

“右邊姑娘請(qǐng)務(wù)必介紹給我。”

“是我喜歡的類型。”

右邊的姑娘指的是林穗，她相貌確實(shí)不錯(cuò)，看第一眼感覺(jué)很好，但我并不很喜歡她，也不想和她認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)新的人太麻煩。我或許是為了報(bào)復(fù)機(jī)械無(wú)聊的生活才說(shuō)那些話，現(xiàn)在的日子過(guò)得按部就班，毫無(wú)波瀾，這讓我不適。我也并不想讓自己的生活有太大的改變，過(guò)過(guò)嘴癮就夠了，最好是小何不回復(fù)我，相安無(wú)事，又是美好的一天。但小何沒(méi)有看穿我的意圖，她是個(gè)好女孩，有著好女孩應(yīng)有的率真。不一會(huì)兒我就收到了她發(fā)來(lái)的林穗的微信名片。

晚上我去找小何，面帶難色：“這樣不好吧，直接把別人的私人信息告訴我了，別人要是不想接觸陌生人呢？我這樣去聯(lián)系她不是有些冒失？”其實(shí)不想接觸陌生人的是我。但這樣說(shuō)顯得我更關(guān)心他人。小何爽朗一笑：“放心，我把你的留言截圖給她了，她說(shuō)沒(méi)事，可以給你。”緊接著滿臉邪笑，一副“你懂”的表情，說(shuō)了句“加油”。

之后我意識(shí)到：就算是調(diào)侃，無(wú)端端留下“這是我喜歡的類型”。“請(qǐng)務(wù)必介紹給我”這類文字是不謹(jǐn)慎的，會(huì)讓人覺(jué)得此人輕浮。“別人說(shuō)我輕浮而讓我感到丟臉”這種說(shuō)法是不成立的，我不在乎面子，更在意誤解：我自認(rèn)不是輕浮的人，便很不喜歡別人瞎傳我的個(gè)性，他們自以為得計(jì)，掌握了真理，發(fā)出類似“哦，原來(lái)某某人是那個(gè)樣子”的感慨。實(shí)際上他們所知和實(shí)際差了十萬(wàn)八千里。子曰：人不知而不慍，不亦君子乎。從這個(gè)角度講。我是地道的小人。但別人總以為我好面子。我之后向林穗表達(dá)過(guò)類似的擔(dān)憂，她不以為意，似乎沒(méi)把這放在心上，就沒(méi)再提這事。我想可能是因?yàn)槲冶磉_(dá)不夠清楚。說(shuō)話絮叨冗長(zhǎng)而讓她煩躁，但我并不相信她不在乎。

那晚我最終還是加了林穗：

“嗯……你好。”

“你好啊。”

“我第一次主動(dòng)加陌生人，不知道說(shuō)些什么。”我并非第一次，但確實(shí)不知道說(shuō)什么。

“沒(méi)關(guān)系～聊著聊著就熟了。”

“在香港還習(xí)慣么？”

“來(lái)了兩個(gè)月。基本上了解啦。聽(tīng)別人說(shuō)，在街上經(jīng)常能碰到明星。”

“我來(lái)了這么久，真沒(méi)遇到過(guò)，可能是沒(méi)有關(guān)注。”

“嗯。我一直想哪天要是碰到吳鎮(zhèn)宇就好了。”

“很喜歡吳鎮(zhèn)宇？”

“超喜歡！特別是在《無(wú)間道2》里。”

“我也很喜歡，你還記得最后一個(gè)場(chǎng)景嗎？倪永孝死之前，發(fā)現(xiàn)陳永仁是臥底，親兄弟背叛，那種不甘與震驚，還帶著一絲理解，吳鎮(zhèn)宇把那種感覺(jué)徹底演了出來(lái)。演技確實(shí)好到不行啊。”

“記得記得！你這樣一說(shuō)我好想再看一遍。”

“去看唄。”

“明天就看。”

大約半小時(shí)后。我看時(shí)間有點(diǎn)晚，就道聲晚安，睡覺(jué)去了。

我喜不喜歡吳鎮(zhèn)宇呢？喜歡說(shuō)不上，也并不厭惡，對(duì)他沒(méi)有太多的感覺(jué)，說(shuō)喜歡或許是為了迎合林穗吧。對(duì)倪永孝被擊斃那個(gè)場(chǎng)景的評(píng)點(diǎn)是我臨時(shí)編的。我真正的反應(yīng)是：靠，被子彈打穿腦門居然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)嗝兒屁，還能活動(dòng)30多秒，這不科學(xué)！當(dāng)然不能讓林穗知道，不然她一定說(shuō)我眼瞎，糟蹋了偶像的演技。

隔天晚上，她主動(dòng)聯(lián)系了我，發(fā)給我一個(gè)問(wèn)題。我彼時(shí)正研讀《朱子語(yǔ)類》出神，在我看來(lái)這個(gè)問(wèn)題帶著一些格物窮理的哲學(xué)色彩：

“你知道為什么螃蟹橫著走路嗎？”

為什么？我確實(shí)沒(méi)有深究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，再說(shuō)它們橫著走、直著走還是倒著走，跟我有什么關(guān)系？反正最終要被吃掉或死掉。你應(yīng)該問(wèn)我螃蟹怎么吃，吃螃蟹我說(shuō)不上是專家，但也經(jīng)驗(yàn)豐富。螃蟹橫著走，或許是節(jié)肢動(dòng)物體態(tài)決定的吧，這肯定不是姑娘想要的答案，我突然想到魯迅，《論雷峰塔的倒掉》結(jié)尾說(shuō)法海因避禍躲在蟹殼里。難道答案是法海么？我也考慮了其他可能性。但肥頭和尚入蟹殼的場(chǎng)景在腦子里已然揮之不去，于是我回復(fù)道：

“是……因?yàn)榉ê＃俊?/p>

“是因?yàn)橛秀Q，所以任性。”她也不問(wèn)法海是如何出來(lái)的，徑直說(shuō)了答案。

我回復(fù)了四個(gè)“哈”字加上一個(gè)笑哭的表情，我其實(shí)沒(méi)有笑，也不覺(jué)得這句話有什么好笑的。但姑娘講了笑話，你不笑便是大罪。相比起來(lái)，我挺擔(dān)心沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)到法海會(huì)引起怎樣的誤會(huì)。

話頭既然開了，聊下去也是很自然的事，其間她提到想吃壽司，我被她這么一提，突然也很想吃，想著明天是周六，便下意識(shí)說(shuō)到道：“明天我去吃。”出于禮貌我補(bǔ)充了一句：“你要不要一起。”點(diǎn)擊發(fā)送之后我才想起，這不是約著見(jiàn)面的信號(hào)么。她回復(fù)很快，爽快地表示了同意。我們確定時(shí)間地點(diǎn)，約好明天中午見(jiàn)面。

我一點(diǎn)都不期待見(jiàn)面，還有些后悔，因?yàn)楹团鋈コ燥埪闊┑靡溃詵|西不光是吃東西，還得考慮后續(xù)的活動(dòng)，見(jiàn)面之前還要收拾好自己，免得糟了姑娘的眼。一來(lái)二去，難得的休息日就沒(méi)了。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓人家是姑娘呢？因?yàn)楣媚铮匀涡裕?/p>

第二天她過(guò)了約定時(shí)間一個(gè)小時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)。

這種事我早習(xí)以為常，對(duì)她的遲到不慍不火，也做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備：一是等人的準(zhǔn)備。我早就拿好了一本書來(lái)消磨時(shí)間，二是被放鴿子的準(zhǔn)備。

等她現(xiàn)身時(shí)。我才吃了一驚。倒不是因?yàn)樗攘λ纳洌獠蕣Z目，而是她看見(jiàn)我時(shí)，沖向我旁邊的座位坐下并拿出筷子開吃的速度，遠(yuǎn)快過(guò)我起身向她打招呼的速度。她一邊吃一邊解釋遲到的原因，我只顧著泡茶和給她拿壽司碟子，完全沒(méi)聽(tīng)她在說(shuō)什么。我真正聽(tīng)清楚她說(shuō)的第一句話是：

“你帶了移動(dòng)電源嗎？”

巧的很，我出門其實(shí)沒(méi)有帶移動(dòng)電源的習(xí)慣，唯獨(dú)那天帶了，或許是想到姑娘可能要用到，未卜先知，實(shí)在是太機(jī)智了。

她把手機(jī)小心接上移動(dòng)電源，本來(lái)緊張而快速的氣氛似乎隨著她的這個(gè)動(dòng)作而緩下來(lái)。

接著就是吃東西，以及講著說(shuō)完就忘的話。

我給她講解如何吃壽司。吃壽司要用手。右手拇指和中指捏住舍利（醋飯），食指按住舍利上的食材——“種”，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，輕輕在碟中涂抹著淚（芥末）與紫（醬油）。然后一口吞下。吃每種壽司之間要用姜片漱口，清洗掉口里的味道，這樣海產(chǎn)的味道才不會(huì)串起來(lái)。

“好專業(yè)啊。”她感慨道。

這是我在網(wǎng)上看來(lái)的，目的除了滿足求知欲外。還用來(lái)講給姑娘聽(tīng)，以顯示我見(jiàn)聞廣博。但我給她講壽司時(shí)，心里只想到孔乙己用手指蘸黃酒，自得地?fù)u頭晃腦。“茴有四種寫法”。我第一次對(duì)我的言不由衷產(chǎn)生了一絲厭惡。

隨后她又補(bǔ)充了一句“你真是怪人。”

“謝謝。”我由衷感激她。

之后我?guī)⒉健Ｗ咴谕墙诸^，有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，為了躲避那種感覺(jué)。我?guī)еチ艘患椅页Ｈサ目Х葧辏诶锩婧认挛绮琛?/p>

接著仍是扯閑談，喝濃茶，在我看來(lái)，和我日常沒(méi)什么區(qū)別，無(wú)聊至極。

你可能注意到了，我沒(méi)有說(shuō)她是什么樣的。因?yàn)槲覜](méi)有興趣去關(guān)注她。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的一次約會(huì)只是任務(wù)而已，我并不想知道她說(shuō)了什么，穿了什么，我只要按照劇本，說(shuō)好臺(tái)詞，做好動(dòng)作就夠了。

回家之后，照例客套：“我今天挺開心的，你感覺(jué)怎么樣？”她沒(méi)有回復(fù)，我挺高興，這下終于不用磨嘴皮了。

晚上，我看著別人不知所云的報(bào)表昏昏欲睡時(shí)，林穗的信息來(lái)了：

“你是個(gè)好人。”

看到這句話，我睡意全無(wú)，興奮異常，幾乎手舞足蹈。一般來(lái)說(shuō)，這句話后面會(huì)接上“但是”二字外加一段拒絕與抱歉的話語(yǔ)，俗稱“好人卡”，發(fā)給那些在表白道路上壯烈犧牲的勇士們。不過(guò)手掌大的白底屏幕上只有這五個(gè)黑字外加一個(gè)句號(hào)。說(shuō)明她對(duì)我興趣全無(wú)，連客套都懶得屈指輸入。

我喜歡這句話，非常喜歡，這句話意味著解放，意味著姑娘放過(guò)了我，意味著我無(wú)需再作偽裝，之后可以坦蕩做人。正當(dāng)我向手機(jī)微笑致意，準(zhǔn)備笑納這張好人卡時(shí)，手機(jī)微震，微信通知提醒，她的第二條消息來(lái)了：

“我們……交往吧。”

我頓時(shí)心中咯噔了一下：不對(duì)吧。拿錯(cuò)劇本了吧。我又想到“你是個(gè)好人”這五個(gè)字。好什么好。我才不想做好人呢，我要做地道的壞人。可是我看不到她的眼睛，不知道這五個(gè)字的背后蘊(yùn)含著什么樣的感情。想到這，我有種被什么東西嘲弄了一番的感覺(jué)，越想越氣憤，于是，我憤怒地輸入一個(gè)“好”字，然后點(diǎn)了發(fā)送。

就這樣，我和林穗交往了，認(rèn)識(shí)不到三天，其間見(jiàn)過(guò)一次面。她具體長(zhǎng)什么樣我還有點(diǎn)模糊。

不過(guò)既然已經(jīng)成了男女朋友，以后肯定會(huì)有很多見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。而且我想好了，以后尋個(gè)理由，一定要給她講講法海和螃蟹的聯(lián)系。（未完待續(xù)）